（来源：上观新闻）

过年 灯笼 春花 春节 农历新年 传统文化

学校的后山如眉骨，教职工住的六层宿舍楼如一缕浓厚的眉毛，工会陈老师家的平房就是离眉尾不远的一颗“痣”。

20世纪90年代中期，我刚工作那阵子，腊月里，学校雇来采买年货的大卡车驶入校园，按响喇叭，那一颗“痣”中便会奔出陈老师的妻子陈师母。陈师母一手拎酒，一手抱一件超厚羽绒服，小跑着冲进阳光普照、残雪未消的操场，奔到陈老师面前。此时，陈老师刚从副驾驶座上跳下来，冻得腿脚发僵、走路一瘸一拐的，棉袄袖子和裤腿上沾着泥渍。在他身后，满车的老藕和鲜鱼，在黄昏特有的暖色光线中匍匐着，偶有倔强的鲫鱼从竹筐中跳出，猛烈地摔打在车厢地板上。陈老师在一片“就你俩恩爱”的哄笑声中，大大方方脱去棉袄，换上羽绒服，接着，拿过陈师母手中的枸杞酒，喝上一大口，招呼随他出远差的兄弟们，喊道：“都来喝一口，解解乏。”

在标准化物流尚不发达的时代，单位年货的采集、运输和发放绝对是考验智慧和体力的苦差事。为了用好有限的经费，陈老师从不会去批发市场随便买一点腊货、米油和水果交差。他觉得，老师们辛苦了一年，应当让大家过个好年。什么样子的年，才算好年？必须桌上有鱼，瓦罐里有老母鸡汤或排骨藕汤，必须有果园里现摘的橙子或红橘，最好还能买到农家年糕和透亮晶莹、久煮不烂的山芋粉条。

要求那么高，陈老师自己就苦了。就拿买鱼来说，那时乡下的水塘绝大多数还归集体所有，远客要拿下最优惠的价格，一定要与村里人处到能在一口锅里捞面条吃，能在农户的鸡窝里捡蛋，能为村里人写几十副春联。陈老师就这点好，他有耐心，能磨嘴皮子，咬定了心中的价格不放松。最后，看在他写春联写得毛笔都秃了的份上，价钱总算谈拢了。清塘开始了，陈老师穿上齐腰高的连身皮裤，跟着那些刚喝完白酒的乡里汉子跳入冰冷的塘水中，先起藕，再赶鱼。

那是一件劳累、寒冷与兴奋俱在的活计。渔网越收越紧，寒气不容分说地从人们的踝骨和膝盖的缝隙里往上爬，一直浸透人的胯骨。大鱼弹跳飞溅的水花，溅湿了人们的胸口，陈老师的眼镜片上都是鱼鳞，他没法擦，因为手上的腥气更重。

年货弄回来，怎么分，也令人头疼。最难的就是分鱼。彼时，农村养鱼都是混养各种品种。这种方案，平时可帮助鱼抗病，年前起塘时，还可以营造抽奖式氛围。年货运到学校，陈老师连夜带着教研组长们分鱼，大鱼如青鱼、草鱼，每人一条；中等大小的鱼如花鲢、鲫鱼、鳊鱼，按分量估算，每人三到四条；小杂鱼鲜美细嫩，会做鱼的人不吝花力气收拾它们，因为用这些小杂鱼做鱼冻子格外鲜美。陈老师特别关照：小杂鱼，每人分上十几条，一定要搭上一条大一点的鳊鱼或鲫鱼，不然，人家团年饭桌上那条“看鱼”，就没法烧了。

分鱼，最终以抽签方式决定。全校教职员工231人，陈老师自己总是坚持最后一个抽签。等所有人抽完签，他还在一地鱼腥气的篮球场上候着，等对抽签最不满意的人来跟他换鱼。他承诺，他哪种鱼都爱吃，不满意的人尽管来跟他换。他一面等人，一面开始接入水管，认真冲洗露天篮球场，因为明天，学生还要在这里打球。

我在学校上班3年。这3年，很意外，抽到最肥壮的那条大青鱼的，都是当年遇到坎坷的人：第一年，是老婆得了重病的姜老师。第二年，是儿子高考滑手后唉声叹气了半年的李老师。第三年，轮到了遭遇婚变的季老师。

季老师在兴化乡间长大，得过小儿麻痹症，左腿比右腿纤细，也短了两三厘米。这位外乡女子自强不息，考上师范大学，又考进我们学校做老师。她在29岁那年顺利结了婚，陈老师还是她婚礼的致辞嘉宾。没想到，婚后第4年，儿子才3岁，男方就以感情不和为由提出离婚。这对一心要过安稳日子的季老师来说，是个巨大打击。她的自尊心很强，立刻同意了离婚。但在那年秋天，季老师前额处长出一缕耀眼的白发，她眼神涣散，嘴唇发白。同事们都能感觉到，她千辛万苦培养出来的骄傲，被摧毁了。

那年分鱼，等到夜深，所有的人都走了，季老师才出现。穿着高筒胶靴正在冲水洗地的陈老师，笑着招呼她：“快来抽签，就剩两袋鱼了。说定了，要是你抽到大鱼，要请大家去你家吃鱼丸，谁不知道你是兴化人，打小会做鱼丸。”

后来的事我们都知道了，抽到的那条青鱼简直令季老师瞳孔地震——这条“塘中霸王”有十几斤重，鱼的眼睛清亮无比，拎起来，鱼尾触地，鱼头接近人胸口。鱼身上黑青色的鳞片，如大将军的铠甲，闪着一股说不清的凶猛之气。

“塘中霸王”促成了季老师离异后的第一次朋友聚会。前来团聚的人，有学校同事，有季老师的父母和大学同学，有她儿子幼儿园同学的妈妈。那条大青鱼被去皮剔刺，变身为一大盆鱼茸，又变身为在油锅里冒泡的鱼丸。季老师把刚汆制好的鱼丸吹一吹，挨个喂给围着她转的孩子们。巧手的她，又将鱼头、鱼尾和鱼骨用油煎黄，熬出奶白的鱼汤，招待大家吃鱼汤面。朋友们对她厨艺的赞叹和求教，像春水一样荡漾，将她从自怨自艾的冰壳中“剥”了出来。她那被愤怒、不安与自卑填充得满满的心，在这一刻，终于有了空隙，她松弛下来，闻见了鱼香，闻见了陈师母插在她厨房里的一枝蜡梅花的清香。

很多年后，为了庆贺季老师执教30周年，我返回了当年任教的学校。陈老师早就退休了，头发灰白的他，被陈师母挽着手臂来参加教研组同人举办的小小庆典。下塘赶鱼的劳作，让陈老师患上了风湿症，陈师母如今是他的理疗师和出门的拐杖。季老师已成长为学科带头人和市级名师，她把儿子培养到博士，还娶回了可心可意的儿媳妇。

在聚会的气氛达到顶峰时，季老师的眼睛转向陈老师，笑问：“今天能揭开谜底了吗？那年，那条大青鱼，是不是你特意留给我的？”

陈老师先是一愣，接着，露出意味深长的笑容，否认道：“怎么会？鱼可是抽签分配的。或许，老天爷也想赶着在过年之前来安慰你，那条大青鱼才与你有缘。”

原标题：《大青鱼的谜底》

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：上观题图

来源：作者：明前茶