▌李传玺 著

　　萧乾同时写信给林徽因，也请她帮助设计刊头。林徽因可是萧乾创作起步阶段的最大激励者和使之融入京派文人圈的最有力帮助者。萧乾曾回忆，1933年11月初，他的《蚕》在《大公报》发表后，很快接到沈从文的信，说林徽因读了此文，对此文和作者的写作态度很喜欢，要沈从文带萧乾去她家，“能见到当感到畅快”。11月间，萧乾在沈从文带领下，第一次去林家，“她对我说的第一句话是‘你是用感情写作的，这很难得’”。林徽因的鼓励，“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了那么一鞭”。应该是出于对林徽因的感激，加上对她艺术造诣的倾慕，于是他约请林徽因帮他新设计一幅刊头画。

　　1935年2月，梁、林夫妇曾带领莫宗江等人前往山东考察孔庙，帮助国民政府拟制修葺方案。回来后，林徽因肺病复发，又移居香山疗养，夏天到来后，也是为了让林徽因更快恢复，一家又赴北戴河避暑。在那儿，林徽因说：“我遇到梁家的亲戚，这对我的身体不利。我感到我的身体已被肢解成一小块一小块的，再也不能把它集合成为一个整体了。”就是在这种情况下，她接到萧乾的邀约信，设计了这个刊头画。刊头画寄给萧乾时，她附了一封信，对如此设计做了简短说明，“现在图案是画好了，十之七八是思成的手笔，在选材及布局上，我们轮流草稿讨论。说来惭愧，小小一张东西我们竟然做了三天才算成功。好在趣味还好，并且是汉刻，纯粹中国创造艺术的最高造诣，用来对于创作前途有点吉利”。这个过程表明二人没有草率随意对待这个设计，而是取一种严肃认真慎重的态度，还包含着二人的良好祝愿。

　　这个图案是什么样呢？一棵繁茂的大树是它的背景，并将前景划分稍显整一的阁楼加以贯穿且使之充满生机。阁楼下一热闹非凡的湖面，鱼跃鸟游，一条小船，后面一船夫在划桨，前面一个正匍匐船头收网。岸边台阶上到阁楼，阁楼加顶共三层，下面两层均有护栏，也均有人在观赏湖面，底层侧面一人可能为了逗喂鱼鸟还在向湖面撒着什么；二三两层阁檐短直，且有粗大斗栱支撑，阁顶装饰着一只巨大的展翅欲飞的凤凰——真是一派熙和小公园景象。整个构图是一分层的纵切面，有一种五彩缤纷、琳琅满目的感觉，是典型的汉砖雕刻的方式。梁思成在描述汉代建筑时说，阶基为中国建筑三大部分之一，汉代“重轩三阶”，“画像石与明器中之楼阁，均多有栏杆，多设于平坐之上”，“栏杆样式以矮柱及横木构成者最普遍”，“明器中有斗栱者甚多，每自墙壁出栱或梁以挑承栌斗”。看其设计中建筑营造的样式，岂不正是如此规制。

　　7月29日，萧乾推出了林、梁合作的刊头设计。 （22）