“让我们拿出跃马扬鞭的勇气，激发万马奔腾的活力，保持马不停蹄的干劲，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，把宏伟愿景变成美好现实。”习近平总书记在2026年新年贺词中，以马为喻，向奋斗者致敬，为拼搏者加油，为实干者点赞。象征着力量、速度、活力与进取精神的“马”，作为一种文化符号，与我国的历史、战事、交通运输、农耕以及社会变革等有着深刻的联结，影响着一代代中国人的生产和生活方式，宽阔的公路至今仍被称为“马路”便是最好的例证。

　　作为一种重要的哺乳动物，马自千年前被先民成功驯化后，就成为人类生产生活的得力助手，更被纳入传统历法体系——即由“十天干”与“十二地支”组合而成的“干支纪年法”，该历法以60年为一个完整循环。为便于民众记忆与应用，先民将十二地支与十二生肖一一对应，其中地支“午”位居第七位，对应的生肖为马，“午马”的称谓由此而来。

　　作为“六畜”中极具战略与实用价值的马，自古便与人类文明紧密相连，堪称推动人类文明发展的一个不可或缺的鲜活符号。中国古代，马最重要的功能是用于拉车和征战。《穆天子传》有云：“癸酉，天子命驾八骏之乘，赤骥之驷，造父为御。”《诗经·大雅·绵》亦有记载：“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下。”夏商周之后，战争规模不断扩大，战车成为战争主力，也是衡量诸侯国实力的重要标准。春秋时期，强国多称“千乘之国”；至战国时期，随着诸侯兼并加剧，又出现了“万乘之国”的称谓。正如西汉晁错《言兵事疏》所言：“平原广野，此车骑之地也，步兵十不当一。”马车凭借强大的突击能力与机动性，迅速成为战争中的核心利器。

　　因马在古代战争与交通中具有不可替代的作用，所以其在社会生活中备受重视，相关的语言词汇也随之丰富：“马褂”“马甲”“马靴”等，都是与骑马相关的服饰；“千军万马”“单枪匹马”“招兵买马”等，反映的是马和战争的关系；“兵马”“人马”“车马”等复合词，体现出马是战斗力的一部分；“快马加鞭”“马不停蹄”，则反映马的迅捷特质，衍生出对效率与行动力的喻指。

　　那么，“马路”一词从何而来？据神话传说记载，中华始祖黄帝“命竖亥通道路”，并以“横木为轩，直木为辕”制造出车辆，车行道正式诞生。在史料记载中，《史记·夏本纪》称大禹“陆行乘车，水行乘船”，印证了车在早期交通中的应用。商汤的先祖王亥（夏代末期）“服牛乘马”，以畜力驱动车辆进行远距离贸易，开启了畜力作为交通动力的历史新阶段；在商代殷墟考古中，考古学家们不仅发现了碎陶片与砾石铺筑的路面，还出土了车辙遗迹，证实当时已形成初步的车行道体系。

　　西周统治者高度重视交通基础设施建设。《诗经·大东》云：“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。睠言顾之，潜焉出涕。”描绘了西周大道的平整笔直；《周礼·地官·遗人》则记载了道路服务体系：“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有侯馆，侯馆有积。”西周道路按规格分为路、道、涂、畛、径五级：“路”容乘马（牛）车三轨并行，“道”容二轨，“涂”容一轨，“畛”供牛车通行，“径”为田间小路。“马路”的早期含义与车马通行直接相关。《尔雅·释宫》曰：“五尺谓之步，倍步谓之马。”这里的“马”是道路宽度的计量单位，这一尺度称谓，也为后世“马路”一词提供了语义渊源。

　　秦王朝建立后，“马路”发展迅猛。尤其是秦始皇统一六国后，推行“车同轨”制度，历时十余年，修建了以首都咸阳为中心、辐射全国的驰道网。《汉书·贾山传》载：“（秦）为驰道于天下，东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”驰道即为“马路”的核心形态。汉承秦制，在原有道路的基础上扩建延伸，构建起以京城为中心、四面辐射的交通网络，进一步完善了交通体系。

　　战乱频仍的魏晋南北朝，虽政权更迭频繁，但道路建设并未停止，局部区域仍有驿道、津梁的修缮与维护。进入隋唐大一统时期，交通建设迎来复兴，唐太宗李世民下诏，不仅要保持马路畅通无阻，还要对马路进行日常养护。宋、元、明、清各代，均在前代道路基础上进一步完善路网、优化养护，使古代的道路体系愈发成熟。

　　晚清民国时期，随着西方近代沥青、水泥铺设技术的道路传入中国，“马路”被赋予了新的含义，指代适应马车、汽车行驶的现代化道路。

　　的确，“马路”是有趣的称呼。可以古雅，如秦王朝的驰道；可以摩登，如现代平坦宽阔的“公路”；可以承载快乐，如一对有情人漫无目的地闲逛，就被称为“压马路”……透视“马路”，不仅可以了解一个词汇的形成过程，更能窥见中国社会特别是交通运输发展的轨迹。