【环球时报-环球网报道 记者 李迅典 梁睿】“角度再调一度。”26岁的刘强半蹲在钢轨旁，紧盯打磨机与钢轨的接触点。

“嗞——呲啦！”橙黄色火花猛地从钢轨与砂轮间蹦出，溅在冰冷的轨面上，转瞬熄灭，打磨机沉闷的“嗡嗡”声，在寂静的深夜里格外清晰。

春节前夕，为寻找一支特殊的“00后”小队，《环球时报》记者来到北京南站后站台：白日的喧嚣已褪去，清冷的月色洒在钢轨上，泛着淡淡的寒光。

00：30-04：30被业内称为“天窗点”，是列车每天仅有的四小时停运时段，也是“钢轨美容师”——北京高铁工务段廊坊高铁线路车间北京南维修工区打磨小队正式“上线”的时间。

2000年出生的刘强，是这支年轻小队的“主心骨”。虽年仅26岁，眉眼间却透着超越年龄的沉稳与干练。2022年踏入铁路系统，2023年初结缘钢轨打磨，短短两年时间，他从懵懂新手快速成长为独当一面的队长。“春运期间列车加密开行，钢轨经高频荷载碾压，很容易出现细微损伤。”他蹲下身用手指蹭了蹭钢轨表面，“这些不足毫米的‘小瑕疵’，看着不起眼，却直接关系到旅客乘车的平稳与舒适，半点马虎不得。”

一台200多斤重的打磨机每打磨120米钢轨，需往返25次，一个天窗点下来，每人步数超18000步。道岔打磨更是硬骨头，队员们需合力抬起打磨机，搬到“A”字形道岔旁，来回调整位置。

看似是拼体力的粗活，实则却是考验极致耐心与专业素养的“绣花活”。“钢轨上的鱼鳞纹可打磨消除，但斜裂纹却需格外谨慎，打磨过深会破坏钢轨廓形。”刘强望着正在工作的队友说到。

“设备一直在减重，但也不能太轻，不然作业时会翘头。”刘强笑着说，刚入行时，他搬不动打磨机，师傅就陪着他练力气，一点点教他找重心。

对于“师带徒”的传承，北京高铁工务段安全生产调度指挥中心副主任胥雷刚语气欣慰：“我们实行一对一师带徒，师徒一年内不分离，加上持证上岗培训，年轻人成长得特别快。”他望向队员们，“00后思维活、学东西快，虽然夜间作业苦，生物钟难适应，但他们凭着韧劲，很快就挑起了大梁，现在已经成了高铁维修的中坚力量。”

今年春运从1月26日开始，列车追踪间隔压缩至3分钟，对钢轨状态要求更高。胥雷刚语气认真：“车次越密，钢轨负荷越大，我们的打磨精度就得越高，不能有一丝马虎。”

坚守的背后，是对家庭的亏欠。刘强的家在山西大同，爱人与他作息颠倒，每日交流只剩睡前一小时的电话。“春节能否回家要看排班，大多时候都在值班。”刘强的语气里带着一丝愧疚，但眼神依旧坚定，“既然选择了这份职业，就扛起这份责任，能让万千旅客平安回家团圆，我们所有的付出都值得。”

采访渐近尾声，记者抬眼环顾四周——除了眼前钢轨打磨现场的灯光通明，四周居民区的灯火早已次第熄灭。这群年轻的“钢轨美容师”，以青春之名，在深夜坚守，用精准打磨筑牢安全防线，用责任与担当，诠释着新时代年轻人的模样，守护着每一条满载期盼的归乡之路。