“年，像淡烟，又像远山的晴岚。

我们握不着，也看不到。

当它走来的时候，

只在我们的心头轻轻地拂，

我们就知道：年来了。”

腊月里

陇原大地年的序曲

开始有了具体的味道

那是一种从千家万户的厨房飘散出来的

日益浓郁、层次分明的香

这香气

才是催促归期、唤醒乡愁最深的信号

年

就在这一缕缕越来越浓的香气里

一步步向我们走近

第一缕香，从面里来

这香气扎实、醇厚

带着阳光和麦田的底气

厨房成了家中最温暖的所在

当甘肃人家在腊月里开始蒸制年馍

香甜的水汽在空气中蒸腾

巧手的主妇们正进行一场指尖上的创作

白胖的面团在揉、捏、剪、压之间

被赋予了生命与祝福

在陇原，年馍形态各异

而其中最精巧、最富盛名的，莫过于花馍

花馍又称“面花”

如今已被列入国家级非物质文化遗产名录

是流行于北方地区的传统食用塑作艺术

融合捏、揉、揪、切、挑、压、拨、搓、按等多种技法

不仅造型多样、色彩斑斓

更承载着吉祥寓意

河西人家的油锅正欢腾

金黄的油果子

盘旋的馓子在热油中定型

空气中炸开的焦香

霸道地宣告着年的临近

炸油果子的日子

往往是全家总动员的时刻

面团擀开、切成形，或制以特殊花纹

滑入滚烫的油锅，“滋啦”一声

便在翻滚中迅速膨大成诱人的金黄

刚出锅的油果子

外皮酥脆，内里蓬松

面食的香，是年的骨架

稳稳地托起了所有后续的丰盛

紧接着，是肉香的主场

这香气浓郁、扎实

带着富足的底气

进入腊月

热闹的“杀年猪” 开始了！

在甘肃乡村

这往往是年前最重要的准备之一

新鲜宰杀的年猪

一部分会立刻化作一锅热气腾腾的杀猪菜

大块的猪肉、新鲜的猪血与酸菜一同炖煮

那扑鼻的鲜香弥漫整个院落

是犒劳全家、分享丰收的第一顿盛宴

更多的肉，则被精心安排

投入更漫长的风味转化

陇南、定西等地人家会挑选新鲜的猪肉制成腊肉

将肉切成大块

用盐、花椒、八角、桂皮等调料反复揉搓

然后挂在屋檐下或通风的阳台上晾晒

一串串腊肉、腊肠

开始接受冬日阳光与寒风的共同塑造

脂肪逐渐透明，肉质慢慢紧实

酝酿出独特的风干咸香

这份腊香，是“慢”出来的年味

它是年夜饭桌上不可或缺的底色

或蒸或炒

那扎实的咸鲜与油润

能瞬间唤醒所有关于团圆和丰盛的味觉记忆

对于甘肃人来说

糟肉是年夜饭桌上的“硬菜”

丰腴的肉片裹着腐乳香料的酱汁

只需上锅一蒸

那咸鲜微甜、酥烂不腻的浓香便会弥漫整个厅堂

蒸好的糟肉

色泽红亮，肉质软糯

甜酒的香气与肉香完美融合

肥而不腻，瘦而不柴

吃的时候，将碗倒扣在盘子里

肉片整齐排列，淋上少许汤汁

一口下去，唇齿留香

满满的都是年的味道

腊月里

家家户户的蒸笼里总会时不时地飘出糟肉的香气

那香气里

有对团圆的期盼，有对生活的热爱

更有甘肃人刻在骨子里的年俗与情怀

甘肃人家为年所做的肉食准备远不止于此

许多人家还会提前煮好大块的卤肉、排骨

炸好喷香的丸子、夹沙

将各种肉类加工成半成品

这一切繁琐的前奏

都是为了一个共同的目标

当春节亲友欢聚时

主人能从容地从厨房

端出一盘盘热气腾腾的硬菜

让欢声笑语始终伴着不间断的扑鼻肉香

当各色香气，在街头交汇

年的气息已不再是某一处孤立的香

而成了一种无处不在的、丰盈饱满的笼罩

那是炒货摊上

瓜子、花生在铁锅里翻腾带来的焦香与坚果香

混合着写春联的摊前

新鲜墨汁特有的清冽书卷气

花市上

年宵花、蝴蝶兰的花香又带来一丝清雅的甜

这些世俗的与风雅的

温热的与清冷的、食物的与植物的气息

在冷冽的空气中交织、飘散

共同构成了一首复杂而和谐的年味“前奏曲”

它从四面八方涌来，宣告着

一个被所有感官所期待、所确认的农历新年

已经近在咫尺了

腊月的时光

在揉面、炸制、晾晒、慢炖中缓缓流淌

当所有的香气最终汇聚

便是团圆的味道

远在他乡的甘肃儿女们

赶快回家过年吧

我们在“家”等你~

来源：甘肃发布（部分文字由AI辅助生成）

编辑：祁晴责编：朱旺 校审：都一鸣