1月26日，在武汉协和医院金银湖院区住院部，熊天琪陪妈妈来住院。几天后，熊天琪介绍，复查结果显示，王芳体内的恶性肿瘤快速长大，化疗效果不大了，要开始放疗和靶向治疗。

编者按

这个年初，熊天琪的妈妈因为“碰瓷”大货车上了热搜。“碰瓷”不对，这位罕见接受采访的母亲反复向大家道歉。尽管经警方认定，她的行为不构成“碰瓷”，但她仍要承担自己行为的代价，包含经济和名誉损失。她的儿子说“碰瓷”“损人不利己”，主动纠正了母亲。良知和体面自有千斤重，对“碰瓷”的零纵容让他意外地收获了许多陌生人的善意，1分、1元、20元，网友累计捐了3万多元。善意在他们之间流动，这份理解也将大大降低社会治理成本。

---------------

1

1月17日，武汉，阴天。中午12点左右，35岁的男人熊天琪站在出租屋三四平方米的厨房给妈妈做饭。中途，他去妈妈的房间看了一眼，发现妈妈不见了。

王芳的口鼻腔有个肿瘤。2025年8月的肿瘤切除手术中，她被切除了部分舌头、牙龈。口腔失去了部分知觉，会“找不到”食物。即使是水，有时也要用尖嘴的小瓶，杵到嗓子眼，尽量仰起头，借助重力作用，喝进去。

王芳后来告诉记者，那天她是偷偷出去的。

因为术后不活动，肌肉萎缩，她的腿变得很细，走路速度只有健康人的一半。她不记得走了多久，路过小区的池塘，经过小区的感应门，走到了马路上。

一条双向四车道的宽阔马路出现在眼前。这是王芳两个多月来第一次独自走到马路上。王芳说，她看着车来车往，有一种念头，不想活了。“太难受。”“苦了我自己，苦了我儿子，连累大家。”

她看到路上有私家轿车，有货车，她想，如果撞上私家车，要“私人”赔，而大货车有保险，不会给人添麻烦。

无论是死，还是获得一笔钱，她都能接受。

她看到一辆红色大货车正在通过斑马线。她往前走了几步，擦着边倒了下去。车及时停下来了，司机下了车。

1月26日，武汉，王芳在医院等待办理住院手续，即将开始新一阶段治疗。

2

1月17日这天中午，熊天琪做饭途中，给母亲打电话，催她回来。一开始母亲接了，说：知道了。

再等一会儿，电话无人接听，他有点着急了。他连着打了几个，最后是交警接了电话，说他们在某小区门口的马路上，疑似发生了交通事故，老人“口吐白沫”，倒在地上，旁边有一个手机，无法用面容解锁，他们正在寻找家属。

熊天琪不知道妈妈怎么会走了这么远。此前，她最多走到几十米远的小广场上缓慢锻炼。

他骑着电动车来到现场时，救护车已经到了。他看到妈妈被人抬上担架，脸上有“痛苦”的表情。他很担心。母亲伸出了手臂，喊他：“琪琪，这是我儿子，琪琪。”

后来她告诉记者，她看到儿子第一眼时觉得，“愧疚啊”，添了新的麻烦。

来到医院急诊科，经检查发现母亲并无大碍。他问妈妈为什么会自己走到这么远的地方。王芳回答说：“我要去医院找医生，找医生劝你。”

后来王芳告诉记者，是怕他不高兴，“我骗他的”。

在急诊，熊天琪越来越生气，他说，到处都有监控，“没有事就回家”“你不要祸害别个”。

他当着母亲的面接了交警的电话，开了免提。当天，在儿子的不断质问中，王芳终于承认，“我想他有保险，就是想歪心思，就是想搞钱”。

1月23日，王芳见到记者时说，她要“向社会道歉”，“不该发生的事，发生了”“错了就是错了”。

有网友对“碰瓷”深恶痛绝。“如果别人没有买保险呢？”“别人的儿子也是儿子。”“不经意的恶念也会伤害别人。”“苦命不是违法的理由。”

1月25日，武汉，熊天琪在给妈妈取快递。

3

儿子警告母亲再也不能做“害别人”的事。“如果再发现一次，我掉头就走。”王芳像小孩一样点头。

王芳曾是钢铁厂的工人，湖北黄石铁山区人，64岁，已经退休，每个月退休金3200元。

生病前，王芳是很爱吃的。她喜欢吃爆炒腰花，常会买盐焗鸡回家。王芳喜欢首饰，出门必戴金首饰。她喜欢跳舞、打麻将，前几年，熊天琪买的房子在自家房子的对面，熊天琪会听见对面的妈妈在客厅放跳舞的音乐，很响。他说“你扰民”，她说，“我要跳。”

生病后有一次，他说，妈妈跳个舞吧。王芳在病房里缓慢地摇摆起来，跳了几分钟。妈妈的病越来越重了。最近，熊天琪梦见妈妈又“翩翩起舞”，醒来后，他很高兴。

试图“碰瓷”时，她撒过谎，但很快又表现出坦白。当天晚上在家里，儿子斥责：“钱（指因事故产生的检查费用）全部（我们）自己掏。”王芳自言自语：“活该。”

尽管她是个重病患者，但她对记者说，不要有什么顾虑，什么都可以问——她说自己躺在地上时是“装死”，来到急诊见到儿子时，没有第一时间对儿子承认，因为“我当时还想骗”。她不敢去看评论区里骂她的评论。

她会说普通话，但由于口腔部分组织经过手术切除，现在口齿不清，总需要儿子翻译。

王芳形容和儿子的共同点是“心地善良”。不同点是“他，大公无私，我，爱占小便宜”。她说：“单位里别人不要的东西，我拿回去。”

他们之间当然不仅仅有爱，或者说，“爱”的实践从来没有那么简单。熊天琪说，小时候因为父母的婚姻变故，他有段时期在各个亲戚家寄养。过年的时候，大人总会说“琪琪呀，真可怜”。他因此有极强的自尊心，也觉得自己没有人可以依赖。他形成与父母大不相同的性格。母亲愿意去依赖他人，他总想自强，求得公正。

有时，在别人称赞母亲时，他总是要指出母亲的弱点。但是当别人关心她，说她是个“善良”“心软”的人时，他又会眼角含泪，他说：“我妈没那么聪明，她不懂得伪装自己，比较简单。”

熊天琪的童年记忆中，家里最多有十几只流浪狗，是母亲收留的。王芳对记者说，她喜欢狗的原因是“可怜啊”。

王芳的姐姐说，妹妹是对社会付出过的人。

她还是红十字会的志愿者。姐姐记得她总是急着去参加公益活动。这些话王芳不会主动说出来。不过她向记者多次强调，一定要去采访帮她的人和机构，比如社区，因为社区工作人员在这件事后给她送来了米、面、油。

离婚风波落定后，母子两人一起生活。熊天琪也很想让人相信，他自己不是一个“孝顺”的人。有网友给他出主意，“要把孝顺这个人设立住”，开直播，凑医药费，又补充了一句，只要是真实的就没关系。熊天琪说：“问题是我不孝顺。”

他常常这样说。他把带母看病，理智化为一个方案。他说，我们一起确定了目标，就是要治病要活下去，那我就帮她实现这个目标。

但王芳生病后，曾有医生说，没有见过像他这样，把病情研究得这么清楚的家属。他为了妈妈去送过外卖。只是没有整块的时间，只能跑众包。

几个月前，母亲在ICU，一天的住院费要1万元左右，母亲问他住在哪里，他撒谎说住在宾馆，其实他住在医院的走廊地板上。

为了节省医药费，他不舍得住宾馆。因为他有腰椎间盘突出，也睡不了折叠床，就睡在地板上，铺一个瑜伽垫。

母亲是退休工人，去年生病以来花了20多万元治病，医保报销后十几万。患癌后的手术治疗，大致是这个家庭存款能负担的程度。后来母亲癌症复发，又有并发症，需要抢救、做化疗、在外地租房、买营养补品，需要的钱变多了。

生病后，妈妈希望儿子能在身边陪护，收入也变得更低。他计划着每一分钱的花法。

1月25日，武汉，熊天琪和母亲租住的房间里，王芳正在喝营养液。

4

1月17日12时38分，两位民警抵达事故现场。报警人是“一台红色重型货车”的驾驶员。他不知道自己的车辆是否撞到了老人，主动报警。民警看到：一位女士倒在该路段人行横道线上。

王芳记得，货车司机是一个40多岁的中年人。武汉市东西湖区交警大队给记者的《情况说明》中介绍，经过调查发现，车辆与行人没有接触，不存在交通事故。工作人员介绍，由于王芳和家人全程也没有向司机索要财物的行为，法律上也没有构成“碰瓷”。

王芳不记得后来发生什么了。她记得有人围观。被送往医院时，她的血压很高，儿子推测是“太害怕了”。

调查取证的过程，大货车司机的车被扣了3天。

看完监控、从交警队离开，熊天琪想找交警要货车司机的电话，给对方赔偿误工费。但暂时没有打通交警电话。当天他接到大货车司机的电话。

他印象很深的是对方说“我也是给别人打工”，3次提到自己也是“上有老下有小”。他觉得司机的语气也很“抱歉”，没有主动提出赔偿金额，只提到转货、叉车花了不少钱，“跑来跑去”。

他提出，“赔你3500块够不够？”货车司机说：不要3500块，3000块钱吧。

加上微信，转好钱后，货车司机说，当时很多人都看见了，指责老人不该。熊天琪说：“对不起，我母亲得了绝症，想法比较极端。”

货车司机回：“我理解你。”

熊天琪觉得他们赔偿是应该的，也不是什么可被称赞的。因为这事因他们而起，别人是受害者。他说即使货车司机不联系他，他也会去找。

他在转账说明里备注：“大哥，对不起。”

这件事成了新闻。《新京报》发表评论称：“真正可贵的是那些即便艰难却仍守住分寸的人。”

朋友张璐认识熊天琪20多年了，感觉他的行为很自然，他一直很有“原则”。

前些年，张璐有次心情不好，约他出来喝酒，熊天琪陪他聊。张璐喝了很多酒，借着酒劲发酒疯，躺在大马路上闹事。他记得当时熊天琪非常生气，朝他大吼说：“我怎么会认识你这样的人？”

熊天琪管不住，就报了警，警察把他们劝回家。张璐说，即使听到这么伤人的话，酒醒了之后，他还是继续和熊天琪做朋友。“最后不也还是他把我扛回去。”

朋友酒局中，有熊天琪在的时候，他觉得好像有了一个“轴”，他“自控力”很强，别人喝白酒时，他只喝啤酒。另一位朋友姜泽说，他是朋友聚会的“底线”，如果有他在，今天不会有太出格的事情发生。

熊天琪小学时开始玩电脑游戏，中学辍学，去过天津、上海、武汉打工，做过美发店的洗头工，在天桥下摆摊卖过电子产品，后来，他的电脑特长让他能在网络世界靠帮人做服务器出租等方式谋生，在圈内小有名气。

但和姜泽他们相比，熊天琪外出打工的时间不长，这个被认为“单纯”“缺乏社会经验”的人，却总是在朋友们醉酒后送大家回家。在约20年前小城的网吧里，熊天琪每天泡在这里，别人抽烟，他从不抽烟。在游戏里和人吵架时，他打字速度很快，但从不说脏话。“没有这样的人。”张璐评价。

他觉得熊天琪身上有一份“纯粹”。

熊天琪看过周星驰的所有电影。他说，年轻的时候觉得自己是“世界中心”，慢慢地，发现自己是这个世界的“配角”。他经历了野心一步步往后退的过程。

20岁出头，在武汉徐东一个繁华的商场前，他搂着当时的女朋友说，以后他会把这个地方买下来。打拼过一段时间之后，他发现，人能把自己养活就很不容易。

2012年，他创办了一个技术交流网站，免费分享游戏相关的技术知识，网站有几万名用户，别人开始叫他“熊大”，“熊老大”的简称。

姜泽记得过去他头发挺长，“摇滚歌手”那种长度；他玩过说唱，会即兴填词。姜泽认为说唱是一种“倾泄”。快要30岁时，他的头发变短了。

小时候，熊天琪觉得父亲是一个“侠客”，仗义，爱帮人，他也想如此。只是后来父母离婚后，父亲对他的帮助很少。

27岁时，他遇见一个女孩。他觉得世界上从来没有人对他这么好。为此，他发奋想要赚钱，攒下彩礼。尽管女孩说自己不要，但“别人都有，我怎么可能让你没有”。朋友形容熊天琪当时的状态，除了吃饭睡觉就在电脑前工作，他从事IDC（指互联网数据中心——记者注）行业，“活动范围只有2平方米”，他积累了不少客户，收入稳定下来，最高时一个月可以赚2万元，但很快开始腰疼，确诊腰椎间盘突出。

医生说他以后“干不了体力活”，他想“要不然分手算了”，女孩拒绝了，他更加坚定了要和对方结婚的决心。

后来，他的存款达到最高值，十几万元，花其中部分买下家对面的一套房子。买房时，朋友们意识到，他用自己的方式，维持了一种不算富裕，但也“自给自足”的生活。过去，这个人因为“活在自己的世界里”和“太有原则”，被朋友们担心吃亏。

熊天琪自学了计算机知识，他也极其注重行为的守法。姜泽说，十几年前，还没有多少“平台（指互联网第三方平台——记者注）”，知识、技术交易总在私人间发生，用QQ，当时熊天琪有很多机会“骗别人”，收钱后不干，但他敢保证，他没有一次这样做过。

张璐记得熊天琪当时的技术也可以去攻击他人服务器，做“黑客”，在当时可以赚到大笔钱，他也没有做。他做了知识分享网站，甚至还主动去公安局备案——当时，网站需去公安系统备案，只是正在推行中的规则。

有段时间，他发现自己做的事涉及版权侵权，马上放弃了。尽管那时大部分人没有版权意识。

临近30岁，他买好房子，新冠疫情来了，他和女友异地，经常见不到面。他要考虑结婚。对方家境很好，他觉得自己条件配不上对方，对方家长不可能会同意，主动提出分手。

他突然失去了赚钱的动力，度过了一段“浑浑噩噩”的日子。再后来，妈妈就病了。

黄金升值了，王芳让儿子把自己的金项链、戒指全卖了，卖了约8万元。

他们带着这笔钱还有剩下的存款，从黄石来到武汉继续求医。过去的生活，他说“像是在梦里”。

1月25日，武汉，熊天琪在给母亲制作流食。

5

在病房里，熊天琪见到过许多癌症晚期病人，“我们不是最不幸的，也不是最幸运的”。他不想强调他们有多特殊。

1月29日，“碰瓷”的事过去了12天。复查时医生说，相比12月10日的检查，肿瘤极速长大了，“考虑转移”，化疗已经没用了，只能做放疗和用靶向药。而且，妈妈又有了肝炎。

母亲其实比他更坚强，熊天琪承认。

妈妈有时说，“我想放弃治疗了”，但更多的时候她坚持。

即使到了很绝望的境地——1月29日，医生说，如果不治疗可能只能活3个月，治疗又要面临并发症——这位母亲也说，我要治，我想活，我想吃橘子。当熊天琪讲出继续放疗有大出血的风险时，母亲说：“我要风险。”

熊天琪问：“妈，你有什么遗憾吗？”

王芳说：“没有遗憾，只有不舍。”

有时，熊天琪把对母亲柔软的感情留在他的抖音上、B站上，或者更少有人会看的一个博客上，他写：“你一直以为是你在拽着我，其实我在拽着你。”“你不是多余的，你很重要。”“妈妈，我为了你学会了我讨厌的事，我把它们变成保护你的武器。”

1月25日，武汉，熊天琪在当天发生疑似“碰瓷”事故的路口前。

6

张璐和他另一位朋友姜泽都说，十几年来，熊天琪从来没有找他们借过一分钱。

“碰瓷”风波过后，当许多网友询问他的账号，要给熊天琪母子捐钱的时候，他很“拧巴”。他给一个朋友打去了电话，被朋友骂了一顿。对方说，这是救命钱，又不是给你的。他放松下来，尽管也不是每一笔都收。有人捐了10元，说自己现在也没有收入，他退回了。

但现在，这个要强的人必须承认，他需要帮助，需要关心，无论是精神上，还是物质上的，这是他拍下带妈妈抗癌日常的初心。现在看来“更多是精神上”，自媒体没赚到什么钱，挂上橱窗的货品只有100元提成。但这个偶然火了的视频，又意外引发了网友的捐款。

一位货车司机说“尽微薄之力”，并留下评论说，“你三观很正”“谢谢你”。

有位公司老板转来1万元，说自己也带家人看过病。一位高中生把自己钱包里仅有的10元转了过来。

许多人加上他的微信，转了钱，就马上把他删掉了。等他回复，收到一个红色感叹号。大部分捐款都是小额的，1元、18元、20元，最小的一笔捐款是1分钱。网友累计捐了3万多元，给最近的一次治疗凑上了些钱。

武汉新荣社区养老院院长高文杰刷到视频，马上给熊天琪打去了电话说，他的养老院可以免费提供一间住房，给熊天琪和妈妈住，这样可以让熊天琪白天去找工作赚钱，尽管这个养老院如今刚刚实现收支平衡。最后熊天琪还是拒绝了。因为妈妈吃不了大锅饭，需要营养级别较高、定制的流食。

熊天琪拒绝接受部分网友贴上的“好人”标签，反复澄清，他不是好人，“只是尽量不去做一个坏人”。

但是钱，他现在不愿意花在自己身上。他给妈妈买了新的睡衣，自己穿着一件深蓝色的加绒睡衣，这是从老家带来的，穿了几个月，无论在家里还是出门，都穿着这件衣服。在武汉，妈妈的房间24小时开着空调，制暖，26摄氏度，但他不舍得给自己的房间开空调，盖了3床被子。

他最喜欢的电影是《当幸福来敲门》，梦想成为“有担当的男人”。在带妈妈看病的过程中，“有担当”的梦想又会刺痛他。妈妈在第一次手术后暴发了严重的脓毒血症，差点没了命，痛苦中妈妈说过：“你没用。”

这个不完美的母亲曾很重视孩子的一日三餐。在熊天琪的初中同学张璐看来，这个母亲太宠爱儿子了。初中时，他见过王芳去网吧送饭，有时中午送了，晚上还送。“我们的家长都是来网吧抓人的。”

现在，不完美的儿子也忠实地准备食物。他总定一个晚上8点的闹钟，提醒买菜平台开始打折了。他要买的东西有很多：猪肝、猪血、鸭血、三文鱼骨、豆腐、鸡蛋、冬瓜、青菜、牛奶、麦片……妈妈的一顿流食由十几种食物组成，这是熊天琪自己研究出的配方。他研究每种食物的营养含量，有补蛋白质的、补血的，做出来了，他自己尝尝，如果味道还算可以，就给母亲吃。

“碰瓷”风波后，一位网友加了熊天琪的微信，捐了200元医药费，提出了一个要求，希望他能抱一下妈妈，说一句“妈妈我爱你”。熊天琪照做了，妈妈哭了。

她说，和儿子之间从来没有说过这样的话，她很激动，也想到这背后别人的故事。在医院，她用手比划着说：“妈妈，和，儿子。”

儿子说，他不敢和母亲“共情”，不然他会撑不住。商量治疗方案时，有时他说出冷酷的话，说到最后又说：钱的事，我来解决，不是你该操心的事。实际上，他说，关于母亲治疗方案的各种风险和选择，他“怕得发抖”。

“碰瓷”风波之前，他已经很久没有哭过，“麻木了”，但是那天在剪妈妈“碰瓷”视频的时候，他一直在哭，“怎么会把日子过成这样？”后来看到很多网友善意的评论，他又哭了。

有武汉同城的网友寄来两件羽绒服，他在妈妈床前拆开，对妈妈说，这是“好心人”给你的。但是又会提醒她，不能太指望别人，“每个人都有自己的生活”。网友说过的关心妈妈的话，他会讲给她听，“但是她有时不相信”。

1月26日下午，中青报·中青网记者结束采访，在医院和王芳道别时，她突然哭了起来。记者拥抱她，她用手势示意儿子要拍下来。噙着一点眼泪，她问记者：“我可爱不可爱？”熊天琪不知道妈妈为什么突然会问这个问题，以前她也没有说过这样的话。

大多数时候，熊天琪在病中的母亲面前表现得坚硬。但1月底的一天，他也莫名陷入低落。决定带妈妈把抗癌路坚定走下去时，他想好了，他认了这件事，“只是因为她是我妈”。

在周星驰所有反映“小人物”生活的电影中，熊天琪最喜欢的是不怎么出名的《望夫成龙》。他坐在武汉出租屋的客厅里，对记者叙述这个故事：一个出身低微的男人和青梅竹马的恋人私奔，一起在社会上打拼，妻子为他牺牲了很多。后来他终于成功了，进入一家大公司，老板的女儿爱上了他。他面临许多诱惑和机会，他和结发妻子也爆发诸多矛盾，分开了。

故事没有停在这里。他接着讲：但男主角始终没有和老板的女儿在一起，过了一些年，男女主角都有了许多成长，他们都过得很好，又相遇了。

有影评人从这部电影里看到主人公“一直以来的奋斗和原则的坚守”，有人看到，“小人物的脉脉深情”。熊天琪没有解读太多，他说最喜欢这部电影的原因是，“不是那么好笑”，但平淡又现实。这是一个经过多次转折的喜剧。

来源：中国青年报