本报实习记者  鲁  东

本报记者      程宦宁

在平均海拔4600米的可可西里，穿行在无人区的“钢铁座驾”成为巡护队员出行的主要依靠，但它也最容易在极端环境中“罢工”。每当车辆陷入困境，总有一个人能让大家悬着的心放下来——他就是玉树藏族自治州公安局可可西里自然保护区公安局的辅警，尼玛扎西。

25年来，他凭借一双巧手，一次次在绝境中让熄火的“钢铁座驾”重新轰鸣，守护着队友的平安和巡护任务的完成。

时间回到2001年，时任可可西里管理局局长才嘎的一次探望，彻底改变了汽修学徒尼玛扎西的人生轨迹。才嘎局长说：“巡山队的车辆就是生命线，队伍急需一名既适应高原、又懂修车的本地青年。”

“索南达杰书记的事迹我从小听到大，那是一份神圣的工作。”尼玛扎西内心深处，早已埋下对这片土地的敬畏。尽管才嘎局长再三叮嘱“条件比当学徒要艰苦很多”，但在家人的支持下，他毅然奔赴可可西里。

然而，现实的严酷远超想象。“哪里是路，分明就是在野地里穿越！”第一次巡山，颠簸的路面、简陋的车辆就给了他一个下马威。尼玛扎西瞬间明白，在这里，修车不仅是技术，更是保障生命的手段。“只要有巡山任务，我必须要去，能修车的只有我。”这句朴素的话，成了他25年不变的承诺。

可可西里的冬天，气温低至零下40摄氏度，防冻液都会失效，水箱随时可能冻裂。没有焊接设备，尼玛扎西就从手电筒的电池里取出碳棒，连接电瓶做成简易焊枪；没有焊锡，他就从报废的车载收音机电路板上一点点刮取。

“没有条件就创造条件。”他用篷布和衣物，层层包裹住水箱，为它穿上特制的“棉衣”抵御严寒。这些在绝境中迸发出的智慧，闪耀着新时代劳动者的光芒。

他有一个厚厚的本子，记录着每一次维修的难题与心得。久而久之，尼玛扎西从修理工，蜕变成“改装大师”。他用薄钢板加固脆弱的避震和连接杆；他将所有关键电路板的连接点和裸露在外的连接线用防水材料二次包裹密封。这些“土办法”极大地降低了车辆故障率，为每一次巡护任务增添了最坚实的安全保障。

他深知高原草甸生态的脆弱，巡护时会严格要求车队沿着既有的车辙印行驶，尽最大可能减少对地表的碾压。而对于车辆维修中不可避免的油污，他更是恪守着“不留痕迹”的铁律。无论是更换下的废机油，还是意外泄漏的油渍，他都会想办法用容器回收带走，绝不让一滴油污玷污脚下的净土。

2008年的冬天，是尼玛扎西职业生涯中最惊心动魄的一页。在一次巡护任务中，他驾驶的头车突然坠入冰河。在零下30多度的严寒里，他和队友跳车逃生，眼睁睁看着车辆在半小时内完全沉没。

这里是可可西里腹地，等待救援无异于坐以待毙。

“凿冰，救车！”尼玛扎西当机立断。铁锹、铁棍……他们用尽一切工具，在坚硬的冰面上砸开生命通道。呼出的热气在脸上结成冰霜，叮叮咚咚的凿冰声，成了荒原上唯一的生命号角。几小时后，落水车辆终于被拖出。

但新的绝望接踵而至——发动机在更换所有油液后，依然无法启动。经过漫长的排查，尼玛扎西发现，车辆的“心脏”——电脑版上的一个集成块，已被盐湖水彻底腐蚀。

“车启动不了，就得被困在这里。”在严寒中，一旦被困，后果不堪设想。尼玛扎西强迫自己冷静下来，他小心翼翼地拆下整个电脑版，从旧零件上抽出几根细如发丝的铜线，将它们捻成一股，用铜线重新连接上损坏的电路，再用三秒胶固定。

当他接好线路，再次拧动钥匙时，发动机的轰鸣声瞬间划破了死寂！所有人欢呼雀跃，那是绝处逢生的呐喊。这一次，尼玛扎西不仅修好了一台车，更让整个队伍得以摆脱险境，安全返回。

修车，是为了更好地守护。然而，究竟什么是守护？一只小藏羚羊给尼玛扎西上了最沉重的一课。

那年夏天，巡护队员发现一只右后腿骨折的小藏羚羊。大家用烟灰和草灰为它止血，用木条和绷带固定伤腿，计划将它带回救助。然而，因一名同事疏忽忘记关车门，受惊的小藏羚羊竟拖着伤腿跳车逃窜。

“我们不敢追，怕它再次受惊。”队员们只能远远地跟着。当它终于跑不动时，大家才发现，由于剧烈奔跑，小藏羚羊的左后腿也骨折了，伤势更重。次日清晨，在赶往救助中心的路上，这个脆弱的小生命还是没能撑过去。

“当时特别难受，几个大男人两眼通红。”尼玛扎西回忆：“从那一刻起，我才真正感受到什么是保护。在每一个鲜活的生命面前，我们唯有敬畏。”

正是这份对生命的敬畏，支撑着尼玛扎西在辅警岗位上坚守了整整25年。他的故事，诠释了“最美辅警”的内涵：忠诚，是把使命扛在肩头；奋斗，是在绝境中创造奇迹；坚守，是用生命守护生命。这位用扳手和铜线为生命护航的“钢铁守护者”，正是可可西里广袤荒原上，最值得致敬的英雄。