清晨，祁连山巅白雪皑皑，晨曦为甘肃祁连山管护中心马蹄自然保护站的新办公楼抹上一层暖色。2月2日，站长余晓程推开窗，寒气涌入，他望向远处群山说：“马上过年了。十年前在这里过年还是土坯房，冬天全靠煤炉，现在完全不一样了。”

2022年到任的余晓程，亲历了保护站的“升级”。“以前我们巡山，真是‘铁脚板’。”他指着墙上地图说，“现在靠这个”。地图旁，电子大屏正实时显示着红外相机捕捉到的岩羊身影。2023年立项、2024年投用的新站所，配备了无人机、巡护终端和智能监测系统。“以前下大雪进不去的地方，现在无人机飞一遍就清楚。这就是我们的底气。”

值班室里，58岁的管护员杨世全熟练操作着智能巡护终端。他是站里最老的“兵”，1991年刚到站时，这里只有几间漏风的土坯房。“墙皮一碰就掉渣，晚上常被冻醒。”他回忆说，那时巡山全靠双脚，一天几十里，渴了就吃几口雪，防火期更是提心吊胆。“现在你看”，他滑动屏幕，巡护轨迹清晰可见，“哪儿有情况，立马就能定位。”

谈到祁连山的变化，杨世全眼里有光：“草畜平衡后，山慢慢绿回来了。红外相机里，雪豹、马鹿越来越多——还拍到过带崽的。”他还有三年退休，最惦记的是把经验传给年轻人。“这座山，得一代接一代守。”

“00后”何雅琴是站里最新鲜的血液。2024年1月，这个本地姑娘回到祁连山脚下，成了保护站一员。“小时候只觉得山很高，雪很白，没想过自己会来守护它。”她主要负责宣传，常跟着站里的前辈进山。制作植物标本时，她格外小心：“位置、状态都要记准，不能出错。”在山里，她听多了前辈的故事，决定用自己的方式接力：运营保护站的新媒体账号，用视频和文字记录巡护日常、讲述生态故事。“我想让更多人看见祁连山的美好，也看见守护它的人。”

傍晚，余晓程站在院中望向雪山。谈起规划时他说，“智慧平台要继续完善，监测网络要更密，生物多样性保护要推进，还要带动更多社区居民参与。守护不是一个人、一代人的事，是要一起接着干下去的事。”

夕阳西下，雪山静默。站里灯亮起，三代守护者的身影仍在忙碌。山外的世界迎来新春，山里的每一天，都是新的守护的开始。

来源：奔流新闻

编辑：马研华

责编：王学睿

主编：李彦龙 郭蔚