经济观察网 据央视新闻客户端消息,近来,社交媒体上涌现出一种新的自我标签——“老式人类”。不少年轻人主动“确诊”,以此形容自己与主流潮流略显疏离的生活状态:不追逐网红奶茶,手中保温杯里泡着枸杞;衣着不图光鲜,更在意秋裤是否保暖;对摆盘精致的 “漂亮饭” 兴致不大,反倒钟情路边小馆里热气腾腾的人情味……
慢生活的魅力在于,让我们卸下赶路的慌张,看得见檐角的月光,闻得到巷尾的烟火,听得见心底的声音。当我们慢下脚步,就会发现,看花是花,看月是月,市井的吆喝声变得更加动人,一碗粥也能品出不一样的滋味。
今天的《夜读》陪大家一起,通过三篇名家文章,细品他们经历过的“慢生活”中的某一瞬。
从前慢
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
市声拾趣
张恨水
也许是我们有点主观,总觉得小贩的吆唤声,很能和环境适合,情调非常之美。如现在是冬天,我们就说冬季了,当早上的时候,黄黄的太阳,穿过院树落叶的枯条,晒在人家的粉墙上,胡同的犄角儿上,兀自堆着大大小小的残雪。这里很少行人,两三个小学生背着书包上学,于是有辆平头车子,推着一个木火桶,上面烤了大大小小二三十个白薯,歇在胡同中间。小贩穿了件老羊毛背心儿,腰上来了条板带,两手插在背心里,喷着两条如云的白气,站在车把里叫道:“噢……热啦……烤白薯啦……又甜又粉,栗子味。”当你早上在大门外一站,感到又冷又饿的时候,你就会因这种引诱,要买他几大枚白薯吃。
市声的大部分,都是给人一种喜悦的,不然,它也就不能吸引人了。例如,炎夏日子,卖甜瓜的,他这样一串地吆唤着:“哦!吃啦甜来一个脆,又香又凉冰激凌的味儿。吃啦,嫩藕似的苹果青脆甜瓜啦!”在碧槐高处一蝉吟的当儿,这吆唤是够刺激人的。因此,市声刺激,是有着趣味的存在,小孩子就喜欢学,甚至借此凑出许多趣话。例如卖馄饨的,他吆喝着第一句是“馄饨开锅”。声音洪亮,极像大花脸喝倒板,于是他们就用纯土音编了一篇戏词来唱:“馄饨开锅……自己称面自己和,自己剁馅自己包,虾米香菜又白饶。吆唤了半天,一个子儿没卖着,没留神啰去了我两把勺。”因此,也可以想到我们对于小贩吆唤声的趣味之浓了。
故乡的食物之咸菜茨菇汤
汪曾祺
一到下雪天,我们家就喝咸菜汤,不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜?那也不见得。除非大雪三日,卖菜的出不了门,否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来,看见飘雪花了,我就知道:今天中午是咸菜汤!
咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜,偶有卖的,叫作“黄芽菜”,是外地运去的,很名贵。一般黄芽菜炒肉丝,是上等菜。平常吃的,都是青菜,青菜似油菜,但高大得多。入秋,腌菜,这时青菜正肥。把青菜成担地买来,洗净,晾去水汽,下缸。一层菜,一层盐,码实,即成。随吃随取,可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,细、嫩、脆、甜,难可比拟。
咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气,咸菜已经腌得很咸了,而且已经发酸,咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人,是不容易引起食欲的。
咸菜汤里有时加了茨菇片,那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤,都可以。
前好几年,春节后数日,我到沈从文老师家去拜年,他留我吃饭,师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇,说:“这个好!格比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低,这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的,包括对于茨菇、土豆。
因为久违,我对茨菇有了感情。前几年,北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到,必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇,都由我一个人“包圆儿”了。
我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
我想念家乡的雪。
夜读絮语
人生缓缓,自有答案。
当下年轻人所喜欢的慢生活,也许并不是完全“复刻”父辈所经历过的那个年代,而是希望在当下快节奏的日常中,能找到一方罅隙,以安放灵魂,关照内心。所以,“从前慢”便成为了一种不错的解法。
当我们有时选择放缓急匆匆的脚步,或许就能发现生活中鲜活的场景。此时,市井的吆喝声会重新入耳,吃进口中的饭菜仿佛也更有了滋味,我们也可以长出一口气,然后吸进雪的味道、花的味道、泥土的味道,然后对自己说,“生活真好”。
下一篇:赣州13名领导干部任前公示