他总说自己“并不优秀”。可就是这样一位自认为平凡的乡村教师，用36年光阴，在乌蒙山深处点亮了无数乡村孩子的求学之路。在威信县罗布小学，廖礼桂从普通教师、教研组长、教导主任到一校之长，既在三尺讲台传道授业，也俯身修理校园的一桌一椅，用日复一日的坚守，照亮一代代乡村少年走出大山的梦。

哪里需要哪里上，一门课程一盏灯

1992年，21岁的廖礼桂从威信县教师进修学校毕业，踏上讲台，次年调入罗布小学，自此再未离开。乡村学校师资紧缺，缺什么课他就顶上什么课。学校英语教师缺口大，他重拾英语，给单词逐个标注音标，硬生生补齐短板，站上英语课堂讲台。数学、英语、道德与法治，哪里有空缺，哪里就有他的身影。

在同事眼里，廖礼桂是以校为家的人。桌椅坏了，学生默契地搬到他办公室门口，第二天准修好。换灯管、修水管、补门窗，他主动垫资购置工具零件，双手磨出厚厚的老茧。在他看来，校园里每一盏亮着的灯，都是孩子们通往未来的光。

言传身教润无声，一言一行一盏灯

廖礼桂始终相信，习惯养成比分数更重要。一次，他在教室门口故意放倒一把扫把，观察学生反应，有人跨过、有人踢开，少有人弯腰拾起。后来他以此为题和孩子们讨论，还把这一教育观察写成文章公开发表。为引导学生坚持锻炼，他自掏腰包买来羽毛球、沙袋、拳击套，课余陪着孩子们运动。运动场上听见学生说脏话，他当即停下活动，严肃告诉孩子何为尊重、礼貌待人。

“亲其师，信其道”，这句话深深烙印在廖礼桂心底。他开展“班级小组合作管理”课题探索，为当地“两辅·一主六步教学模式”筑牢实践根基，点亮了教研的火种。

深耕教研领头行，一人带动一盏灯

身兼管理职务，廖礼桂没有脱离讲台，教学教研两手抓。他牵头创办校刊《教研园地》（后更名《教园》），主持编写多学科课程方案及德育、安全系列校本课程。作为课题骨干，他参与省、县级课题研究并顺利结题，多次担任市、县、镇课堂教学竞赛评委。三十余年里，他的文章刊发于《小学教学参考》《云南教育》等刊物，数十篇论文、教学设计获省、市、县级奖项。在他的带动下，学校涌现出5名县名师工作室成员，十多名教师获市县级表彰。

对待青年教师，他宽厚包容，耐心传经送宝。“年轻教师和我自家孩子年纪相仿，我把他们当作子女一样看待。”他始终相信，只有教师自身成为一束光，才能点亮更多年轻的生命。

淡泊名利守初心，一生坚守一盏灯

从教三十余年，荣誉接踵而至：昭通市首届骨干教师、云南省乡村学校从教20年以上优秀教师……2018年得知即将赴昆明领取省级荣誉，廖礼桂深觉不可思议，坦言“身边优秀教育工作者很多，我何德何能”，并告诫自己要继续砥砺前行，不负肩上的教育责任。

一身清风的他，从教三十五个教师节，从不收学生和家长的任何礼品。“学生成长成才，就是给我最好的礼物。”谈及初心，廖礼桂说：“作为一名乡村教师，我愿将温暖和美好的记忆烙印在心底，心怀美好为之努力，甘之如饴。”

大山无言，讲台有光。三十六年如一日的坚守，廖礼桂把自己活成了山乡校园里的一盏灯。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的耕耘；没有豪言壮语的誓言，只有脚踏实地的守护。他用最朴素的方式，点亮了山乡讲台，也点亮了无数乡村孩子的未来。