6:00

闹钟响了。在响第三遍时，张萌的那句“坚持早起的你，将比其他人多活出两倍的精彩”叫醒了我，我鲤鱼打挺起来开始冥想。脑子里全是昨晚那几条没回的工作消息，浑身难受，加上鼻炎，真痒。但我硬扛——“世间本无事，庸人自扰之”。我信，腿麻了。

7:00

左手手机，右手牙刷。李静在播客《搞钱女孩》里说，“尽早学会赚钱，可以获得人生的自由支配权”，我斜眼看了眼已经坐在马桶上半个小时的老公， 口吐白沫地骂了一句，“你好了没有？！”

7:15

老公在厨房煎手抓饼，问我要不要加蛋。我说我以后坚决不吃碳水——因为田朴珺说过，“每一个成功人士都有他对自己够狠的地方”。老公白了我一眼，给自己的那张饼上加了一个蛋。那一刻我觉得自己赢了，“清醒”了，虽然胃里空得发酸，但我和田女士顶峰相见了。

7:30

送孩子上学。路上打开微信读书推送，刘擎的观点飘出来：“爱情在当下越是稀缺，越需要重新思考和理解它。”我转头看看后座上把面包弄得满身满座的孩子，渣渣粘在皮座椅的纹路里，抠都抠不出来，突然觉得自己不该结婚那么早—— 我应该先“精神怀孕”，再物理怀孕。孩子问“妈妈你在听什么”，我说你不懂，这是哲学。

8:00

通勤地铁上刷到一条热搜：浙江一对夫妻因改网名引爆积压20年家庭矛盾。妻子起名“要努力”，丈夫改成“淹不死的鱼”——妻子说“十年来老公连1000元也没挣回来”。我下意识看了眼手机，老公没改网名。但杨天真说“因为我真正喜欢我自己，所以我根本不在乎到底你们喜不喜欢我”。我关掉页面， 不喜欢又怎样，我“人间清醒” 。脚趾头在买小了的鞋里斗争了一下。

9:00

上班。手机振动，老板发来五条60秒语音，我深吸一口气，一条条转成文字，此时我想起李诞说过的“我面对工作就两种办法，一种是解决它，一种是接受它，你解决不掉，就接受它”。我迅速从十几个“嗯”“啊”中找到关键词，回复“收到”。我的专注力从筑基期一下子变成了金丹期，那一刻，我感觉自己不是在打工，是在“践行存在主义”。同事问我累不累，我说罗翔说过，人最大的痛苦就是知道和做到之间隔着一道沟。

12:00

午饭刷直播。嘎子直播间在卖可乐，有人刷弹幕说超市才两块五，他当场暴走喊“滚”。弹幕刷得更疯了——“越骂越看”。梁永安说，我有钱不花和我没有钱花是两码事。我下单了三箱。外卖米饭硬，嚼着嚼着上颚粘了一粒米，舌头舔不下来。胃开始疼了——不知道是共情还是外卖油大，打了个嗝，自己闻着都恶心。

13:00

老板开会，同事在茶水间聊起“预制娃”的新闻，刷短视频找解药。

点开热搜。汤家凤和胡锡进在吵架。一个说，英语该滚出主科；一个说，那是断穷人的路。胡锡进讲得透彻——英语倘不是主科，公立学校的课时便砍了，富人家的孩子照样请外教、上私课，穷人家的孩子，连门槛也摸不着了。汤家凤讲得也实在——学了十几年，工作中一辈子用不上，不冤么。我看完了，其实两边都很有道理。

然后我打开支付软件，给孩子续了三个月的英语线下班。三千块。这钱本是攒着换热水器的，那台旧的热水器已经漏了半年水。付完那一刻，心里忽然就不焦虑了。仿佛三千块买的不是课时，是一张“我已尽力”的凭证。胡锡进赢了还是汤家凤赢了，不相干。反正穷人总归要比富人花“更多的钱”。

15:00

没忍住又刷了手机。刷到一条热搜：无锡朱女士婚姻纠纷案，21年婚龄，全职家庭主妇，丈夫与第三者伪造结婚证培育胚胎。评论区都在骂男人。鲁豫的“独立女性宣言”在耳边炸开：你首先是你，然后你才是别人的姐妹，别人的朋友、别人的母亲，彼此的爱人。我立刻给老公发微信：今晚你陪孩子写作业，我要“做自己”。他回了个“？”。

17:00

刷了会儿朋友圈。大学同学发了儿子练钢琴的视频，九级了，配文“六年了，终于”。另一个前同事在埃及金字塔前比了个耶，说年假终于用上了。

我看完哼了一声，想起了鲁豫说：“真正的独立，是和所有声音共存。”

于是我都点了赞。给大学同学评论了一条：小帅哥太厉害了，祝贺祝贺。另外给前同事评论了一条：好美！羡慕呀，玩得开心。

18:00

下班。杨澜也说过，"女人不管是女儿、姐妹、妻子、母亲，首先是她自己。没有独立的自我，无人能给她自由；没有完整的自我，无人能使她完整。"。我决定不回家做饭，去小区里 “找自我” 。走了15分钟，看见树叶从嫩绿变成深绿。想拍照，又想起鲁豫说“媒介在变，但人心不变”——算了， 不拍就不拍，这叫“内心丰盈” 。

18:30

外卖到了。小哥说“这家店可乐难喝”，自费给我换了大瓶。我突然想起项飙说的“附近的消失”—— 这个小哥，就是我的“附近”。但我没时间感动，因为手机响了。是老公打来的。我犹豫了三秒——刘擎说“不是说一定要恋爱，但要有关怀”。我接了。

电话里老公问：“我在哪儿？”我脑子里瞬间闪过八百个念头——出轨？查岗？热搜上那些“婚外胚胎案”“七旬夫妻结婚40年AA制丈夫在家装监控”的画面全涌上来。我说在小区散步。他沉默了五秒，说：“学校有张保险单子，等你回来签字。”挂了。五秒的沉默，我脑补了一整部《婚姻故事》。我为我的愚蠢和内耗懊恼了一会儿，但我很快想起了程乐松说：“生活如果不是无解的，那么答案就在生活之中。”

20:00

回到家。一想到给孩子辅导作业就头大，不过鲁豫说过："现在的小孩，你错一点点，小学就不能升到好的初中，不能好的初中就不能升到好的高中等等等等，你就人生得谨小慎微地度过。可是我们的人生是允许大开大合的。"我决定不管孩子作业——“允许犯错”。但储殷又说："多数普通家庭的孩子要想改变生活，必须要靠在学校里的拼命努力才可以。作为家长，今天不让孩子吃苦，以后孩子吃苦，你就帮不上了。"我又拿起了橡皮。孩子把“3”写反了，橡皮上是他啃过的牙印，铅笔灰蹭了一手，我盯着那个歪歪扭扭的“3”，突然想哭——不是因为孩子笨，是因为我不知道该听谁的 。

22:00

孩子睡了。躺床上刷手机。

卖货的喊了一嗓子家人们，划走；情感主播说你这样就是害了孩子，划走；跳舞的男团，划走；划到吃播的页面，烤串的在翻面，滋啦响，停下来看了两眼。点了个麻辣烫。

怎么一到晚上胃就这么脆弱！

姜思达说："没有人单纯会为了脆弱而鼓掌，大家会责备你，你怎么这么脆弱。"

但鲁豫还说了："如果你真的快乐，你就让它这样，你不要总验证它——快乐一旦需要学习，它就没那么快乐了。

对。吃完就快乐了。支付三十八块。

23:00

老公鼾声如雷。我插上耳机，打开播客，刘擎说："很多年轻人其实很努力也很认真地在生活，但与此同时他们几乎时时刻刻都在观察、评估、修正自己，好像一刻不这么做就会失去方向。于是焦虑、倦怠、失控、无力、孤独、虚无、迷茫，这些感受不断被提及、被反复言说，始终难以消散。"他说得太对了。所有人都在教我"成为自己"”——鲁豫的独立、杨天真的清醒、主播们的消费、罗翔的豁达。 每一条都金光闪闪，合在一起，我眼皮沉重，只想关机 。

23:59

我关掉手机。

今天没有完整听完一首歌。没有安安静静发过呆。没有不问“对不对”地陪孩子写完作业。没有不看热搜地吃一顿饭。没有减掉一两肉，没有不想“成为谁”地做任何一件事。

他们说的每一个字都对，单独成立，句句真理。但当我同时吞咽所有人的道理时， 我只觉得撑得难受。

所以我决定——思想上主动“返贫”，清空那些不属于我的金句，时间表上主动“懒惰”，留一整个黄昏给小区那排银杏树，给爹妈打电话，相信二十四节气，不让算法告诉我该什么时候醒、该什么时候焦虑、该什么时候“成为自己”。

至于“做自己”？去他的“做自己”！

此文纯属虚构，如有雷同，就是雷同。