□晏建怀

　　苏轼素以豁达著称，一生坎坷而能乐观向上，充满了生活的自适与意趣。然而，这并不是说苏轼就从无怨言，关于他的故事以及他诸多文字之中渗透出来的“磊落不平之气”，其实并不罕见。

　　“苏门六君子”之一的陈师道在《后山谈丛》里记载了一个故事：宋神宗元丰七年（1084），贬居黄州（今湖北黄冈）的苏轼得到从轻安置，量移汝州（今河南汝州），他在赴汝州途中特绕道江宁（今江苏南京），拜见了自请罢相、退居江宁半山园的王安石。王安石一见苏轼便赞道：“好个翰林学士，某久欲以此奉公。”真心赞叹苏轼才高，认为以他的高才，本该身居清要之位。不过，称许之中，似乎也暗含着王安石对苏轼未得重用的惋惜。

　　苏轼听完，未径直接话，转而给王安石讲了一个故事：抚州出产的杖鼓鞚（鼓类乐器）很有名，淮南豪绅愿出高价收购。有一个抚州人，将家中世传的杖鼓鞚不远千里送来出售，豪绅敲击杖鼓鞚，却敲不出声音，因此拒绝收购。抚州人又气又恼，愤而将杖鼓鞚投入河中，不料杖鼓鞚遇水辄吞吐有声，十分奇异。抚州人望水兴叹道：“你早作声，我不至此！”苏轼借这个故事回应王安石的赞赏，看似一则笑话，朋友间的戏谑，实则寄寓着有才难施的感慨，流露出一丝怀才不遇的失落。

　　苏轼的“不平则鸣”并非此时才有，贬谪黄州之初即已付诸笔端。登科以来，苏轼多次受到欧阳修、张方平等大臣的推举，名扬士林，屡受重用，然而经过“乌台诗案”，一夜之间成了贬官逐臣，一落千丈。而宦途蹭蹬中尤其让他痛苦的，是朋友的远离、亲人的见弃。元丰三年（1080）冬，苏轼在黄州给朋友李端叔的信中有句云：“平生亲友无一字见及，有书与之亦不答。”逆境之中，一些亲朋好友不但没有书信寄来，自己主动去信，对方还不回复。这种人情凉薄的感受，让他如孤舟入大海、寒雁落荒汀，内心冰冷到了极致。所以他接着说：“自得罪后，不敢作文字。”一个以辞章名世的大文豪，竟然自言“不敢作文字”，这是针对朝廷罗织文字、打击异己的风气而言的，既有忧惧，又有难言的萧瑟。

　　脚可以困住，脑不能禁锢；羽翼可以摧折，思想无法扼止。所以，苏轼尽管自言“不敢作文字”，但也只是一时的忧惧而已，倘若长期憋闷而不表达，那比绑住手脚、困于铁屋还难受，因而在漫长偃蹇不偶的岁月里，他的文字总是流露出孤鸿般的幽独与不甘。如在黄州时所作：“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”惠州时所作：“岂知流落复相见，蛮风蜑雨愁黄昏。”儋州时所作：“君看道傍石，尽是补天余。”

　　宋徽宗建中靖国元年（1101）五月，六十六岁的苏轼遇赦北归至真州（今江苏仪征），其间曾与程之元、钱世雄结伴游览金山寺，登妙高台，见到李公麟为自己所作的画像。目睹当年画像，回想起一贬再贬、投荒万里的遭际，他慨然作《自题金山画像》曰：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”是年七月，苏轼病逝于归途中的常州。

　　韩愈云：“大凡物不得其平则鸣。”历经仕途困厄和人生劫难，苏轼用文字排遣自己的“不平”，胸中块垒得以宣泄。但他的超然之处在于，他不是单纯的排遣和宣泄，而是于寻常生活与山水体悟中消解这种“不平”，且超越了这种“不平”，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”等抒怀名句。