下班回家，远远看见母亲带着孩子，站在小区楼下和几位大妈说说笑笑。那一刻，我心里由衷地高兴。想起母亲刚来时，可不是这样。

母亲没读过几天书，满口浓重的乡音。刚来城里的时候，她说话别人听不懂，别人聊天她又接不上。我们夫妻俩上班后，偌大的房子里就只剩母亲一个人带着孩子。她想出去转转，又因为不识字怕迷路，索性每天把门一关，不出家门一步。母亲不止一次地跟我抱怨，说自己像坐牢，哪里也去不了。

如今看着母亲下楼跟人聊天，我以为她终于适应了这里的生活。谁知接着听到她和别人的对话，又让我心里堵得慌。

母亲说：“再熬几年，等孩子上了小学，俺就能回老家了。俺们老家可好了，空气比城里的新鲜，那些老姐妹经常问俺什么时候回来。”

旁边的大妈听了，说了句实在又扎心的话：“你这话可说早了。你好不容易把老大家的两个孩子带大，现在又接着带老二家的，慢慢熬吧，啥时候你走不动路了，才算真的能回老家了。”

母亲无言以对，抱了孩子急匆匆上楼，我喊了她几声都没有听见。

母亲那句“等孩子大了就回老家”，说了一年又一年，至今都没能兑现。

我理解母亲的难处。在这座陌生的城市里，母亲始终活得小心翼翼，有委屈也无处诉说。在外面不认识几个人，在家里也把自己当成外人，经常看我们的脸色。

有一次，母亲做饭，盐放重了一些。孩子刚吃一口，直接把饭吐在桌子上，大声抱怨：“奶奶这是把卖盐的打死了吗？饭咸得根本没法吃！”一瞬间，气氛尴尬又僵硬。我怒火中烧，觉得孩子太没教养、不懂感恩，一点不尊重辛苦带他的奶奶，把他叫到卧室狠狠说了一顿，孩子哭了。

可结果是，母亲手足无措，一个劲地给孙子道歉：“是奶奶不好，是奶奶手艺差，盐放多了，你别哭，是奶奶的错。”责怪我不该说孩子，说孩子小不懂事，大人怎么能和孩子计较。

妻子全程阴沉着脸，一言不发，事后也埋怨我，说孩子说得没错，就是盐放得多了，说一声都不行吗？

等我平复情绪走出卧室，才发现母亲悄悄下楼了。我慌忙追出去，在小区无人的角落，看见她孤零零坐着，偷偷抹着眼泪。

那一刻，我心里像被狠狠揪住一样疼。

这座城市万家灯火，是我们的安家之地，可母亲在这里，没有归宿，没有依靠，没有朋友。她十几年如一日，洗衣做饭、接送孩子、打理家务，为我们倾尽所有，受了委屈却只能独自躲在角落哭。

母亲唯一能说上话的就是父亲，他经常在电话里对父亲说，她在城里待够了，想回老家。可父亲每次都反对，他总劝母亲，孩子们在城里打拼太不容易，城里用钱的地方太多了，娃娃上学，车贷房贷，杂七杂八的花费都要钱，你要是回去，咱们孙子谁照顾？他们可没能力请保姆。娃们没人搭把手，日子更难熬。你就在那边，好好再帮衬他们几年吧。

父亲虽然这么说，可我知道他在农村老家的日子也不好过。没有母亲的日子，他的生活过得一团糟。

父亲很少进城，偶尔有事来，也是匆匆来、匆匆走。每次来，他手里都拎着沉甸甸的土特产，自家养的鸡下的土鸡蛋，亲手腌的酸菜，地里种的新鲜蔬菜……东西往家里一放，坐不上几分钟，就急急忙忙赶回乡下。让他在家里住几天，他总是一口推辞，说他不在家地里活没人干，家里的鸡没人喂。

父亲每天忙里忙外，忙完地里的活，还要忙家里的，还要自己洗衣、做饭，日子过得有多累可想而知。甚至生病，受伤，他都轻易不告诉我。有一次父亲来，我无意间发现他走路一瘸一拐，连忙追问他是不是腿受伤了，父亲却连忙摆手，笑着敷衍我：“没事，老毛病，不碍事。”

父亲走后，我再三追问母亲，才得知前段时间，父亲上山干农活，不小心从崖边摔了下来，整条腿摔得又青又肿。我又心疼又气愤，埋怨母亲为什么不早点告诉我。母亲叹了口气说：“是你爸不让说。他怕你们知道着急，还耽误上班。”

听完这话，我久久说不出一句话。

本该晚年相守、相互搀扶的父母，却被现实硬生生分隔两地。

母亲困在繁华的城市，熬着一年又一年的乡愁，付出所有，却活得小心翼翼、身不由己，盼着回家，却始终回不去。

父亲守着空旷的老家，忍着孤独、伤痛，衣食潦草、独自度日，一年又一年，默默等待团圆。

我们总以为，等孩子长大、日子安稳，就能好好孝顺父母。可时光不等人，父母的白发越来越多，委屈越攒越多，孤单越熬越重。

我最亏欠的，永远是默默付出、从不求回报的父母。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】