2002年2月，福建省莆田市仙游县的竹雕手艺人王新明家中，一个来自北京的陌生电话陆续打了8回，他没敢接——“那时候骗子多，以为是要推销什么广告”。直到第九次，他接起来，对方说：“我是王世襄。”

王世襄，20世纪中国文物界最具传奇色彩的人物之一，精通明式家具、竹刻艺术等，时年88岁。他在电话里对那年刚刚30岁的王新明说：“我看到了你的作品照片，觉得后继有人……你要把这门手艺传下去，我支持你。”

从那时起，不起眼的竹子在王新明的生活里，从“祖上传下来的副业”，渐渐变成了“一生的坚守”。近日，“竹韵流芳·匠心传承”王新明竹雕艺术展在仙游举办，展出150多件竹雕精品；不久前，他还带着得意之作《五子登科》登上国务院新闻办公室“新征程上的奋斗者”中外记者见面会，讲述“当柴火烧”的竹子是如何变成非遗艺术的。

王新明出生于仙游一个木雕竹雕世家，家族六代都以木雕为“主业”，毕竟，盖房子、做家具，才是民间的“刚需”，小小的竹雕只能算闲暇时候的“副业”。但手艺在家族中传承有序，到了王新明手上，更有了超越父辈的灵动。

竹雕不挣钱，还不好保存。“一干就裂，一潮就蛀。”王新明说，“竹雕坏了，客户就要求退货。”那时候，他几乎整天都在盘算——怎么保存竹雕？

他查阅新书旧书，也跑去问村里的老人，反复实验。“有老人说，可以用‘豆腐水’（卤水）煮，能防腐。”王新明回忆，他试了，果然有些效果，但还不够，“我又把竹子放进开水里煮，煮完了用蒸汽蒸，把水分一点点逼出来。”解决了这个最基础的问题，才有了现在眼前这位——竹刻（仙游竹雕）的福建省级非遗代表性传承人王新明。

王新明将当地传统木雕工艺中精微透雕的技法，综合运用于竹雕。但竹雕与木雕最大的不同在于，谁都无法控制一根竹头（竹材根端部分——记者注）的形状。

“做竹雕，你得顺着它的脾气。”王新明说。

有一次，他雕一件“苏武牧羊”题材的作品，本来不想在苏武的衣服上做文章，但雕着雕着发现，内部的竹节长斜了，“正好顺着那一道弯曲的竹节，雕了一件袍子的褶皱，就像苏武站在那里，衣服被风吹起”。

还有一次，一块竹子烂了、黑了，本来要扔，他拿起来看了看，“像一幅泼墨画”。他顺着那片焦黑，雕了达摩身后的山石，再用仅存的一点竹肉，雕了达摩的脸。作品描绘了达摩靠在岩石上休息的场景，十分写意。

“我不太会说话，但竹雕能替我讲故事。”王新明说。

王世襄找到王新明时，在信里说，家具已经有很多人做，不差你一个；但竹雕，后继乏人。他希望王新明专心做竹雕，留住这门手艺。

但当时，正赶上红木生意最火热的时候，“每天一个价”。所以起初，王新明拒绝得很是直接：“我做竹子是个穷光蛋。”这把王世襄气得不行，有时候打电话来“骂”他；有时候写信来鼓励他，让他不要着急卖作品，“攒起来办展览”，还为他题写了“仙游竹木人家”的招牌。

转折发生在2003年年末，王世襄的爱人去世，老人家的“半边天”没了，王新明开始每个月去北京看他，给他看作品，与他聊竹雕；2009年，王世襄病重、昏迷，王新明在病床前握住老人的手，念叨：“你叫我做竹子，我会做的。”

如今，他已经攒了500多件作品，“老先生让我做的，我得对得起他”。

王新明的儿子王震是90后，在他记忆中，家里总是堆满了竹子，粉尘飞扬，“爸爸每天就是雕”。小时候，王震也拿过刻刀，但有一次差点把左手中指割断，至今疤痕未退。父母心疼，从此不让他碰刀。后来，王震考入中央民族大学念视觉传达设计专业，毕业后在北京、上海、福州工作过，拍非遗短视频，做自媒体，也攒了数万粉丝。

上个月，王震回家了。他想做一个事，依托父亲的手艺和竹子的材料，开发文创产品。“茶盘、香插、手串、茶则……让年轻人买得起、用得上。”

两代人在观念上发生碰撞：父亲觉得不能丢了手艺，儿子觉得不能固守不前。王新明说：“文创要做，但不能只有电脑雕。你也得会手艺，不然无法真正懂竹雕。”王震说：“大家要先用起来，才知道竹雕的好。光靠摆在柜子里的艺术品，年轻人买不起，也不认识，竹雕就真的失传了。”

不着急，竹雕如何传承，还有很长的时间可以思考。王新明用手一刀刀雕出竹子的故事，王震用镜头一帧帧记录，其实两个人都在做同一件事——把仙游竹雕传下去。

来源：中国青年报