盛夏的贵州黔东南，层峦叠嶂、群山如黛。

　　高铁驶入榕江站，来自多米尼克的留学生丹泽尔脸贴在车窗上，眼睛一眨不眨。窗外，苗岭山脉层层叠叠地铺满天际。他从未见过这样的山——在他的故乡，最常见的是加勒比海一望无际的蔚蓝。

　　自幼热爱足球的丹泽尔，曾在家乡的联赛里踢过中场和后卫。但他从未想过，自己有一天会趁着学校暑期调研的机会来到贵州，见证藏在中国大山深处的最“野”足球赛。

　　“大山里的乡村足球赛？”丹泽尔满心好奇，“会不会比加勒比狂欢节还嗨？”

　　车子驶入蜿蜒的山路。前方，2026年第四届贵州“村超”总决赛现场等待着他。

　　7月25日下午三点，烈日当头。丹泽尔来到榕江“村超”足球场，滚滚“热浪”扑面而来：

　　穿着侗族盛装的啦啦队、戴着苗银头冠的姑娘、扛着大旗的小伙、提着不锈钢盆的大叔大婶……汇成了一条彩色的河流，在场内缓缓涌动。空气里，百香果的芬芳、酸汤的醇厚、糯米饭的香甜，与悠扬的芦笙、飞歌一齐升腾——此时此刻，“多彩贵州”在丹泽尔面前具象化了。

　　“就这样……进来了？”更让丹泽尔惊讶的是，球赛没有门票，也没有固定座位。他被人群簇拥着来到场内，甚至被拉入了巡游的队伍中。

　　让丹泽尔进一步读懂“村超”的，是另一幕场景：

　　一个直径一米多的巨型竹编果盘堆满西瓜和百香果，由一位娇小的苗族姑娘吃力地端着，眼看就快拿不住了。丹泽尔和记者三步并作两步跑上去，三个人一起抬着果盘走向看台。姑娘扯开嗓子就喊：“吃西瓜咯！免费的！”人群“呼啦”一下围上来，眨眼间，水果便分了个精光。

　　“一场乡村足球赛，居然能让天南海北的人像一家人一样坐到一起。”丹泽尔若有所思。

　　夜幕降临，球场灯火通明。一声哨响划破夜空，2026年第四届贵州“村超”总决赛在全场数万观众的呐喊中拉开帷幕。

　　平永村队对阵车江一村队，红白两色球衣在绿茵场上交织成两道闪电。听！不锈钢盆敲得震天巨响、巨型喇叭喊出加油号子、鼓点有如惊雷，仿佛组合成一只无形的手，把所有人的心提到了嗓子眼。丹泽尔入乡随俗，抄起盆子奋力敲打，和周围人一道高喊：“平永平永！越战越勇！”

　　绿茵场上汗流浃背的球员，不是遥不可及的职业球星，而是身边朝夕相处的“乡里乡亲”。他们的每一次拼抢、每一脚射门，都牵动着全场数万颗心。

　　终场哨响，比分定格在1∶0，车江一村队再度夺冠。那一刻，人们紧紧拥抱，帽子被抛向天空，球员和球迷涌入场内一同雀跃。

　　颁奖仪式上，冠军赢下小黄牛，亚军收获香猪，季军领到塔石小香羊。“奖品居然是牛羊鸡鸭？太不可思议了！”丹泽尔再一次瞪大了眼睛，“这更像一场乡村里的节日庆典！”

　　是的，节日。“榕耀之夜”文艺晚会接棒上演，无人机编队升空，在夜幕上织出图腾；漫天烟花次第绽放，映照着人们的笑脸，仿佛整个黔东南都在为这场赛事喝彩。

　　环顾这座灯火通明的球场，丹泽尔有些恍惚：一个常住人口不到30万的山区县，竟拥有可容纳4万人的现代化标准球场；贵广高铁穿山而来，在榕江设站已逾十年，高速公路与网络把一个个村寨接入外面的世界。更让他惊叹的是，三年前，“村超”还只是榕江人自办的县级联赛；三年后，它已升级为覆盖贵州9个市州的省级赛事。

　　“在我的家乡，狂欢节每年只有一次。”丹泽尔仰头看着烟花，“但这里的人，好像把每一场球赛都变成了狂欢节。”

　　更令丹泽尔惊讶的是，这场“足球狂欢节”背后，还藏着更深的“秘密”——虽然不要门票钱，背后却很赚钱。

　　榕江县忠诚村，“村超美食根据地”餐馆。

　　丹泽尔在这里见到了忠诚村足球队队长董永恒。这位被网友称为“董球王”的金靴射手，赛场外是守着一方店铺、守护一家人生计的创业者。

　　“你既是餐厅老板，又是射手王，太酷了！”刚一照面，丹泽尔便表达了钦佩。

　　“生活里还是普通人。”董永恒一边招呼客人坐下，一边说，“以前，大山里出路少，要么守着几亩薄田，要么外出打工，踢球只是闲时的爱好。谁能想到，有一天在家门口踢球，还能踢出个‘饭碗’。”

　　丹泽尔环顾四周，店里座无虚席，有携家带口的本地球迷，也有先拍照再动筷的外地游客。牛瘪火锅特有的香气与蘸水的酸辣搅在一起，勾人食欲。

　　“‘村超’爆火，游客一多，生意就起来了。”董永恒说，现在球队好多队员开了小吃店、民宿，收入更稳定了。“旅游、餐饮、乡土产业，串成了完整的链条。一场球，带活了一条街，富裕了一方人。”

　　这话很精辟，但丹泽尔后来在记录本上添了一句：“有人踢球为了热爱，有人用足球改变生活。董永恒两样都做到了。”

　　从赛场球员到市井摊主，从外出务工到返乡创业，“村超”让普通人的人生轨迹悄然改写。

　　在一间文创工坊店里，丹泽尔再度见到了“西瓜妹”熊竹青——赛场上免费发水果的那位姑娘。三年前，她只是大山里普通的农家女孩，守着山野好物无人知晓；如今，她已是“村超”有名的“民间代言人”。

　　“工作室是我2024年开的，卖农货、做文创、推广民族服饰。”熊竹青说，借着“村超”热度，他们线上直播带货、线下展销一齐发力，盘活了家乡好物的销路。眼下正是百香果上市的季节，店里排满了来自全国的订单。

　　店面装修很新，丹泽尔一问才知，老的工作室曾被2025年突发的那场洪水冲毁。“洪水能冲毁房子，冲不走人。它就像‘村超’一样，大水之后又焕发了新生。”熊竹青说，今年她又成立了新工坊，有上百位成员，新增了玩偶加工业务，“带动了一些宝妈在家门口就业，每年能多挣几万块”。

　　在榕江，这样的故事还有很多。唐胜忠，三江乡脚车苗寨的第一位大学生，“村超”爆火前夕放弃城市工作回到家乡，致力于用新媒体把当地的美景、好物、人文推向远方。

　　“你回来，是因为看到机会了吗？”丹泽尔问。

　　“是，也不全是。”唐胜忠笑了，“我想让外面的人看见，大山里还有好东西、好人情。”

　　“我们将‘村超’品牌收益的51%反哺全县250个村的集体经济，49%用于球队、啦啦队建设和青少年训练等乡村体育公益事业。”唐胜忠向丹泽尔解释了榕江独特的收益分配机制，“不是某个人发财，是全民共享。我刚回乡时，县里能稳定生产内容的账号才100多个，现在通过各类培训，已孵化了上万个本土自媒体账号。”

　　数据是最好的证明：榕江县村集体经济收入从2022年的5890万元跃升至2025年的1.58亿元——这不是丹泽尔熟悉的“商业逻辑”，而是另一种模式：人人参与，人人有份。

　　“村超”足球场不远处的“苗妹兰兰非遗展示中心”里，几件百鸟衣挂在展厅中央，泛着鲜亮的光泽。

　　百鸟衣是当地人代代相传的苗族盛装，由国家级非遗“苗绣”造就，衣服上绣满花鸟鱼龙蝶，裙摆装饰有洁白羽毛，被誉为“穿在身上的苗族史诗”。

　　“百鸟衣曾是我的嫁妆之一，我妈妈一口气绣了三年。”店主刘勤兰边说边邀请丹泽尔试穿一下店内的百鸟衣。

　　当苗衣披上肩膀的那一刻，丹泽尔感慨地说，忽然觉得自己不再只是“老外”了，而是成了当地彩色河流里的“一滴水”。

　　在榕江，苗、侗、水、瑶等少数民族人口占比超八成，各民族世代生活在一起。“‘村超’的赛场上，大家像极了一家人，穿着各自的民族盛装一起巡游、一起跳舞，心贴得更近了，就像石榴籽一样紧紧抱在一起。”刘勤兰说。

　　“更关键的是，我们把祖辈的苗绣、蜡染这些非遗老手艺，变成了致富新产业。”刘勤兰指了指满墙的苗绣服装和蜡染布料，“像我这里就带动了200多位绣娘和画娘就业。我们让苗绣走出了大山，甚至卖到了国外。”

　　“村超”背后，无数人找到了自己的人生定位。全县城乡居民收入比也在逐年缩小，从2022年的3.0降为2.75。

　　“来榕江之前，我以为‘村超’只是一场足球赛，”丹泽尔说，“现在我明白了，它是一条用足球点燃希望的路。”丹泽尔的感悟，道出“村超”的深层价值：以足球点燃乡土希望，以共享凝聚群众力量，以团结铺就振兴坦途，这条扎根苗岭的绿茵之路，正书写着中国式现代化的乡土答卷。

　　【记者手记】

　　苗岭的红壤，混着三伏天蒸腾的暑气，混着万人赛场翻涌的烟火味，也混着一种说不清的、让人眼眶发热的东西。

　　“村超”的火热，从不在热搜榜单上，而在泥土深处。

　　这是“自己人”的足球。球场没有门票、不设门槛，球迷呐喊的不是遥不可及的球星，而是“我哥”“我叔”“我同学”。从县级赛场，到覆盖全省88个县（市、区）的三级联赛，无数个“榕江”正在被一张看不见的网悄然连接：没有国家在基层基础设施上的长期投入与硬核支撑，大山里的这场狂欢，无从谈起。

　　这是“一家亲”的足球。苗、侗、水、瑶各族群众身着盛装同场巡游，芦笙与飞歌交织，万人同声放歌。百鸟衣上的针脚绣的不是图案，是“我们在一起”的誓言。“各美其美，美美与共”不是口号，是万人同唱时眼眶里真实的温热。

　　这是“共同富裕”的足球。流量如急雨，落下来之后，山区的土地能不能留住水分，才是真正的考题。共同富裕，从来不是等来的、分来的，而是每一个普通人共同努力得来的。

　　丹泽尔在记录本上写下一句话：“这里的人把每一场球赛都变成了狂欢节。”球赛会结束，但乡村振兴、共同富裕的征程永不停歇。