费大厨之于湖南人，就如同点都德之于广州人，全聚德之于北京人。外地人边排队边说“不吃不是中国人”时，本地人只会悠悠地路过饥饿的长龙，撂下一句“不识货”，本地人的privilege尽数体现。

但地方菜离原产地越远越容易被接受，离年轻人越近就越容易被玩坏。湖南人笑费大厨不正宗，年轻人笑费大厨太抽象，两边都觉得自己看透了这家店。而费大厨呢，它大概只想继续当自己的排队王，管他王冠还在不在。

作者 | 象树

编辑 | 安菲尔德

题图 | 《你的味道》

一夜之间，小炒肉界失去了它的王。

那个把“全国小炒肉大王”当成标点符号用，连上菜时都要念咒施法的费大厨金字招牌，消失了。

7月下旬，中国烹饪协会连发两条公告，宣布将全面清理并撤销此前颁布的“大师”“名师”及“美食地标城市”等各类称号，以响应8月1日起正式施行的《社会组织评比表彰活动管理办法》。

很快，网友的目光集中到了餐饮界最大的王——“全国小炒肉大王”费大厨身上。既然“大王”是可以被清退的，那就无怪乎网友好奇费大厨被授予大王的来时路了。

费大厨官网图片也已经修改。（图/费大厨官网）

2020年，为了助推餐饮业复工复市，中国烹饪协会举办了一场全国小炒肉PK大赛。颇具黑色幽默的是，这场烹饪比赛也因其特殊的时代背景，变成了“网赛”。参赛者无需现场烹饪，只需线上提交制作过程视频和作品照片即可。

可以说，费大厨吃到了难得的“网课时代”红利，也就此让小炒肉大王的slogan，在几年之后响彻大江南北。

然而，作为连锁最成功的湘菜品牌之一，争议始终如影随形。北上深的商场里，动辄排队几十桌，在网上却几乎成了最不受湖南人待见的湘菜。

所以哪怕排队队伍并没有变短，但费大厨的王冠被摘掉，最开心的或许是湖南人。

在湖南人眼里，

费大厨从来就不是大王

称王的风波纷纷扰扰，却有一个事实难以否认：费大厨是近年来全国化最成功的湘菜品牌之一。

2016年，费良慧将自有餐饮品牌更新为“费大厨”后，开始聚焦辣椒炒肉这一招牌菜。2018年，费大厨在深圳开出省外第一家门店，直到2020年，费大厨在长沙和深圳的门店数量也只有约30家。

截至2026年7月，费大厨的版图还在扩张。（图/费大厨微信公众号）

“大王”称号算得上是费大厨命运的转折点。获奖后的2021年，费大厨关联公司“深圳市费大厨餐饮管理有限公司”获得番茄资本的投资后，陆续进军上海、北京等城市，并迅速跻身当地湘菜美食榜前列。窄门餐眼数据显示，截至2026年7月，费大厨全国直营门店已达到210家。

在这种走量攻势下，费大厨成功将自己与湘菜标签牢牢绑定，甚至已经成为很多人认识湘菜的入口，俨然已经是提到湘菜，很难不想起费大厨了。

大厨和美食博主也表示，湘菜连辣椒都分不同种类。（图/《家乡美食大赛》）

只不过，门店越开越多，争议也纷至沓来。“费大厨到底好不好吃？”的讨论在社交媒体上始终热度不减，却从来没有过定论。

仅是辣椒炒肉这个明星单品，就足够网友吵上三日三夜。从选用的螺丝椒够不够正宗、够不够辣，到传统辣椒炒肉里到底能不能加白木耳，再到无法被具象化，却一直活在传说里的那一丝似有若无的锅气，费大厨的每一个细节，都逃不过一轮又一轮的审视。

还有人说，费大厨一盘辣椒炒肉卖68元，实在是太贵了。地道的湘菜馆子里，这种家常的辣椒炒肉只能卖30元。

在湖南人面前，一盘谁家都会做的辣椒炒肉，似乎总有一套人人心领神会、却没人说得清楚的评判标准。总之，费大厨差点意思。

关于费大厨的讨论下，最常见的一类评论。（图/小红书）

至于你问到底哪一家才是湘菜界永远的神，湖南人可能很难给你一个统一答案。毕竟，味蕾上的湖南没有固定的标准，只有各自认领的那一口。

也许真有热心人会告诉你，在长沙某个街头小巷右拐进去第一间苍蝇馆子的味道，比费大厨不知高到哪里去了。只不过，即使得到了本地人亲传的寻味地图，外地人也很难专门为了一顿饭飞到长沙，一探究竟。

地方菜逃不出的一个悖论是，离原产地越远，就越容易被接受。相反，一旦遍地开花，就免不了遭到本地人最严厉的审视。

费大厨之于湖南人，就如同点都德之于广州人，全聚德之于北京人。外地人边排队边说“不吃不是中国人”时，本地人只会悠悠地路过饥饿的长龙，撂下一句“不识货”，本地人的privilege尽数体现。

最正宗的老北京炸酱面到底在哪里，至今没有定论。（图/《有院子的家》）

这些餐厅的出品并非真的难以下咽，相反，能在浩如烟海的餐饮市场里，厮杀出知名度并站稳脚跟，至少说明了口味在及格线以上。

不可否认的是，在地方美食的评委席上，本地人的身份似乎天然地被赋予了更高的投票权重。他们的审视未必能形成一套经得起推敲的美食评价理论，但只要一句“你不懂我们xx菜”，就能划清正宗与否的界限：老湖南/老广/老北京在这头，乌合之众在那头。

螺丝椒的虎皮究竟应该焦到什么程度，辣椒炒肉里放白木耳是不是异端，在此刻已经不那么重要。正如北京人心里最好吃的炸酱面，永远是家里做的，老广心中最有鸡味的鸡，也通常在高德地图都找不到的遥远农庄里。这种人为建造起的美食区隔，背后是愈发牢固的地域身份认同。

所以当湖南人说费大厨不正宗的时候，其实是在说一件和味道无关的事。

越难找的鸡，越好吃，这怎么不算一种小众哥呢？（图/《外来媳妇本地郎》）

摘下王冠，年轻人还在整活

湖南人觉得这盘辣椒炒肉“不对”，但并不妨碍北上深的商场里，费大厨的排队队伍依然长得吓人。能成为排队王，和辣椒炒肉有多正宗关系不大，它的厉害之处，是把一顿家常菜做成了互联网乐子。

“你好（👋左切）你好（👋右切）全国小炒肉大王（👋前伸）费大厨辣椒🌶️炒肉，请慢用（👋放胸前鞠躬🙇）”

每一个走进费大厨的人，都逃不掉这个洗脑又魔性的超长前摇。即使饿得前胸贴后背，已经夹起第一口小炒肉，也会在店员整齐划一的口令声中，鬼使神差地停下筷子，等待这场堪称i人地狱的上菜仪式完成。

社交媒体上，这套仪式很快又变成了消费者的新乐子。一开始，大家只是低着头，等店员迅速念完台词；后来发现躲不过，干脆“打不过就加入”——菜刚端上桌，便伸出手，跟着店员一起念。

口音型整活。（图/小红书）

在“我来费大厨只玩这个”的系列视频里，顾客和店员齐声念出整段前摇，不只是台词复诵，连发音、语调的起伏和停顿时的气口都严丝合缝，主打一个“我不尴尬，尴尬的就是别人”。几乎每个视频的最后，店员的嘴角都肉眼可见地上扬了好几个像素点。

为了加入这场胡闹游戏，大家可谓不遗余力。有人把台词总结成发音口诀，以便跟上店员丝滑的节奏，还有人自己准备了店员同款厨师帽，甚至有人喧宾夺主，把店员拉到座位上，请店员观看自己的表演。

喧兵夺主型整活。（图/小红书）

一夜之间，费大厨成为了中国式女仆咖啡厅。

传统女仆咖啡厅里，穿着制服的小姐姐翩然而至，在餐食面前念上一串神秘咒语，为普通一餐加入美食魔法。而在费大厨，穿着厨师制服的店员也会走到喷香的小炒肉前，用湖南口音念出口令。只不过，费大厨施展的，是“全国小炒肉大王”魔法。

如果你冲浪的网速更快一点，不难发现，费大厨甚至有取代海底捞的趋势，成为年轻人过生日的新选择。

这也很好理解，毕竟海底捞已经将给顾客过生日这件事，做成了一整套SOP，一顿饭下来，店里此起彼伏响起三四次海底捞生日歌都司空见惯。

费大厨不一样。动静不大，但铁锅呈上招牌辣椒炒肉时响亮的吆喝，自带天然的热闹氛围。更重要的是，辣椒炒肉配上长寿面和生日蛋糕，有种别样的抽象。谁不想急头白脸地看着i人朋友欲迎还拒地过上一次生日呢？

玩弄i人型整活。（图/小红书）

某种程度上，魔性的口号和社交媒体的花式整活也助推了费大厨成为排队王。在大众点评上，北京、上海等地的费大厨门店用餐时段的等候时长常常超过1小时，动辄排队几十桌。

甚至在费大厨美国首店开业前，洛杉矶的大街小巷贴满了创始人费良慧的照片，下面贴心地将大王称号翻译成了英文。网友调侃自己，“怎么也逃不出费大厨的多重宇宙”。

可以说，有辣椒炒肉的连锁湘菜馆千千万，费大厨的口味算不上无可替代。能够成为商场排队王，多少得益于“全国小炒肉大王”称号及其“病毒式”的洗脑传播。

要让老外知道，中国的小炒肉大王是谁。（图/费大厨美国官网）

也正因如此，亿邦动力在盘点100条餐饮品牌口号时，将费大厨的大王口号归入了“聚焦大单品”类口号的典型成功案例。

不过，在这场风波后，费大厨迅速摘下了王冠。

不少消费者看到，费大厨品牌官网和多个门店招牌，已经撤下了“全国小炒肉大王”标语，门口荣誉墙上的“中国烹饪协会授牌”同步消失。过去已经成为了互联网新款模因（meme）的上菜口令也绝口不提“全国小炒肉大王”了，改成了“精选黑猪肉，专业大厨炒”。

湖南人听到这消息，大概会笑得更开心。但那些在费大厨里演爽了的年轻人，可能就要失落了。没了“大王”的前摇，费大厨的魔法少了一大半。

不过他们很快会发现，整活胜地并不会因为一句口号消失就塌房。只要店员还在念词，只要辣椒炒肉还装在铁锅里端上来，这场中国式女仆咖啡厅的戏码就还能继续演下去。毕竟，在费大厨，真正的主角从来不是“大王”，而是那群想找乐子的年轻人。

地方菜离原产地越远越容易被接受，离年轻人越近就越容易被玩坏。湖南人笑费大厨不正宗，年轻人笑费大厨太抽象，两边都觉得自己看透了这家店。而费大厨呢，它大概只想继续当自己的排队王，管他王冠还在不在。

况且，一个菜好不好吃，食客自然会用脚投票。美食的生命从来不在于固守正统，千人一味，而是在流动和创造中焕发出长久的、新鲜的生命，不是吗？

校对：开心；排版：孔淑妍