陆蓓容

先祖辞世，哀痛无聊之际，曾买一套《全清词钞》，稍作排遣。转瞬三年有余，坟树枯了又长，书还没有读完。虽然如此，确实曾得到慰藉：文学毕竟会抒写各种人生经验，生离死别置于其中，不过是常见的一种；而且，诗词以特定的文体来表达经验，就把人引到形式趣味上去，偶尔竟可以忽略饱含情感的内容。我读诗词是由先祖启蒙的，没有想到，最后还是躲进他打开的天地，才经受住了他的离去。

明末清初的人们有另一种哀痛，即是王朝的覆灭。许多与个人命运关联的事件，都可以归入其下，一并解释，至少作者们自己是这样解释的。陈之遴是海宁陈氏世家子弟，中崇祯十年进士。后来却因种种原因，不能再在明廷供职，于弘光元年降清。起初，他官运亨通，一路高升，但顺治后期牵涉党争以后，境遇一落千丈，终致全家流徙尚阳堡（今辽宁省开原县附近），未能生还故乡。这些故事今天已无人问津，但这个人的名字还能听到，因为他曾是拙政园的主人。当年，园中有几株宝珠山茶，风华绝代，大诗人吴梅村曾来题咏。据他说，陈之遴自己却因远宦和流放，从未见过花开的盛况。

《全清词钞》收录陈词三首，其中一首《水龙吟》，自题为“过旧村感赋”，是经过旧居所在，有感而发之作。既还能重访，料来这旧居不是拙政园，而那里也曾有花盛放，让他拈住了做文章：

名花几度同看，看花人在花何处。护红阑槛，围香帘幙，苍然平楚。万种伤心，两行清泪，欲挥还住。想琼枝天际，瑶台云表，都付与、咸阳炬。好景美人佳树。被天公、一时将去。花悲花喜，人啼人笑，总来无据。此地何年，沧桑重变，玉房朱户。想春风、连夜催花，花下唱、黄金缕。

由“咸阳炬”三字来猜，这一处故居大概在明清易代时遭到火焚，荡为平地，从此繁花不再，盛事消歇。对着一片虚空怀想胜景，自然令人伤感，而且这伤感无法深谈，只能算到不存在的天公头上，用“无据”的命运搪塞过去。如果只写到这里，就是一首庸俗的作品，幸而他还很有历史感和想象力，说道：兴亡盛衰都会变化，这一片焦土废墟，将来或许有一年，又会建起新的宅院。到那时，春风一定识情识趣，叫新种的花及时开放，让未来的看花人乐在其中。

可是，未来再住进这雕梁画栋中、享受花前月下的人，究竟还是不是他自己呢？词里没有答案。

如果心里想的是自己，那还是一首庸俗的作品。真正体会过“无据”的人，至少能看到命运从来不遂人愿，所以最好不要向它许愿；而且其实也能知道，家族的盛衰因由百变，哪怕没有改朝换代，也不妨这处楼塌了，那处起高楼。