“我现在在隔壁镇帮忙开展义诊，下午我返程的时候要开一个半小时的山路，不一定能及时看到消息。”联系尚钰淞时，他总是在忙碌。

忙着义诊、忙着拍摄、忙着写稿、忙着调解纠纷……可翻开他的朋友圈，却是另外一番模样：米乐村的橘色日落、路灯将乡道点亮、蜜蜂停留在雏菊上……这些被定格住的画面，连同凌晨写下的“工作日记”，构成了他驻村生活的另一面。

文 | 今时品牌实验室

丹铃

2025年初夏，尚钰淞作为茅台驻威宁帮扶工作队的一员，第一次走进米乐村。这一年，茅台集团从69个基层党组织中层层选拔出52名驻村干部，分赴道真、威宁、西秀三地，是历年选派人数最多的一批，尚钰淞便是其中之一。

驻村前，37岁的他在茅台干过制酒工作，做过新闻采写和编辑，当过党校培训老师，还是一名专职党务干部。多重身份之外，有个爱好他坚持了十四年——摄影。

这个爱好，最初是被“赶鸭子上架”的。

2012年底，尚钰淞调入《茅台酒报》编辑部从事宣传工作。领到相机的第一天，连按钮都还未认全，采访任务就来了。在采访的间隙，他边琢磨边对着路边一朵花按下快门。“结果竟然还不错，”他说，“当时我就想，我好像还挺有天赋的，要不就坚持拍下去吧。”这一拍，就是十四年。

除新闻拍摄外，山川河流的走向、星辰流转的轨迹等，皆是他取景框中的常客。他说，“摄影对我而言，是眼睛，是看世界的角度”。

对摄影来说，角度关乎光影、构图与瞬间的捕捉；而对于这位走进乌蒙山深处的茅台驻村干部来说，角度，很快也成为了他走进村民内心的路径。

1

留下一张照片

这是尚钰淞第一次驻村，但他并非全无准备。大学时，他曾在一所乡村小学支教，那时心里就埋下了想为乡村长久做点事的种子。

到米乐村后，大量走访中他了解到，村里许多老人一辈子没拍过几张像样的照片，有老人甚至担心“走了连张照片都留不下”。这句话像一颗石子，投进尚钰淞心里。这些年，路修通了，房子翻新了，温饱早已不是难题。但一个人走到晚年，没留下一张体面的照片，这种缺失指向的不再是物质，而是一种“被看见”的渴望。

2

流动的照相馆

尚钰淞随即向工作队汇报，申请用驻村工作经费购置相纸和相框，在村“两委”支持下，将这份念头落地为惠民实事。

想法的落地，一开始并不顺利。撑背景红布第一天就碰上了难题：山区风大，胶布贴不上墙。正犯愁时，一个巧合解了围。前阵子他过生日，朋友问要什么礼物，他说：“你给我们村捐一个会议用的LED显示屏吧。”朋友答应了。显示屏到货安装上墙后，固定屏幕的快递木架被拆下来重新拼装，刚好能搭成一块红布支架。

第一位来拍摄的是来问社保认证的老太太。拍完后老人想给钱，得知免费后可高兴了。回去一宣传，来的人越来越多。从2025年11月底开始，这场名为“幸福瞬间”的公益摄影活动，陆续为全村213户人家免费拍摄并装裱了全家福、夫妻照与老人肖像。

时下的摄影讲究“松弛感”和“无意识抓拍”，尚钰淞却反着来。在他的镜头下，村民们整整齐齐坐好，眼神始终与镜头“对视”。在他看来，让乡村父老们成为画面中的绝对主角，是一件珍重的事。

镜头能定格的，不只是回忆。按下快门那一刻，有时也在悄悄缝合着什么。有一对夫妻，早上还在吵架，下午来拍照，尚钰淞看出两人在闹别扭，便把他们的手搭在一起，围观村民一起哄，俩人马上和好了，笑得格外灿烂。

3

不真实，恰恰最真

拍摄的结束，只是开始。对尚钰淞来说，修图才是真正的“体力活”。

白发要不要P黑？牙齿要不要补齐？皱纹去不去掉？这些不是村民主动提的，是尚钰淞拍摄时一个一个问出来的。“对我们来说，拍个写真、去趟影楼很简单。但对村里很多人而言，这张照片很可能是这辈子唯一的正式照片了。”

调底色、补牙齿、去皱纹还算简单。真正难的，是P掉他们身上的灰尘。

村民们为了拍照，穿的都是最好的衣服。可天天干农活，衣服上难免留下脏污和磨损。“那是他们最好的衣服啊，好不容易拍一次，我怎么能敷衍了事？”于是他一点点修掉那些灰尘和褶皱，常常忙至深夜。

修图这件事，在旁人看来也许并不“真实”。可在村民心里，这些“不真实”恰恰最“真”。“有人想变美，有人想年轻几岁。每个人都有自己的渴望和梦想，而这些‘不真实的修改’，是我帮他们圆梦的方式。”当村民们拿到照片，捧着看了又看，兴奋地说：“我年轻的时候就长这个样子！”

人与人的温度，就在细微处悄然生长。驻村的日子，有村民路过村公所，见他伏案工作，回头便端来一菜一汤，只说“就是多双筷子的事”；深夜他去检查新装的路灯，总有老大哥默默跟在身后陪他走完全程，只说“怕你一个人不安全”。这些没被按下快门的瞬间，也成了驻村岁月里最清晰的影像。

4

另一种“被看见”

这份信任，让尚钰淞面对米乐村的难题时，有了换角度的底气。

村里有门省级非遗“威宁砂陶”，他来时烧制户已从5户减到3户。传承暂时做不到，他就换个思路：先完整记录下来。他走进作坊，拍下取土、制坯、烧制、上釉的全流程，又发挥着自己的编写特长，为这门千年手艺留下了“火种”。

“砂陶需要被看见。”他说，“这里的每一个人都需要被看见、被记住、被在乎。”被问及如果给这些作品做一本影像集会如何命名时，他想了想：“叫‘被看见’吧。不说‘看见’，是因为‘看见’的主体是拍摄者；而‘被看见’的主角，是他们自己。”

从修掉衣服上的灰尘，到留住一门手艺的火种；从拍一张体面的照片，到建一间换文明的“红心小卖部”，尚钰淞镜头里的“角度”，折射的也是茅台帮扶的“视角”。

透过他，我们看到一条贴合实际、彰显温度的帮扶路径。这条路，茅台已经走了很久。2026年，“中国茅台·国之栋梁”公益项目多维升级，发布“乡村振兴”“乡村CEO”“非遗匠师”“亚洲文化遗产保护基金”等系列项目，持续将企业责任写在大地上。从修一条路、引一汪水、亮一盏灯，到拍一张照、建一间换文明的小卖部、留一份手艺影像，茅台公益的触角正从“硬件”向“人心”延伸。

尚钰淞在米乐村做的事，便是这种视角的缩影：用镜头寻找那些容易被忽略的角度，让米乐村的人们真切感受到，自己的日子，正被认真地看见。

注：文中所有配图均已取得被拍摄者授权许可

MOUTAI

茅台时空

全年无休

24小时全天待命

随时随地发布茅台新鲜事