◆南 妮

《马拉加街夕阳红》此次登陆上海国际电影节，仅在“聚焦西班牙”单元中进行展映，而非金爵奖竞赛参赛片。其实早在2025年，《马拉加街夕阳红》就获得过第82届威尼斯国际电影节聚焦威尼斯单元观众票选奖。

影片中，79岁的玛丽亚住在摩洛哥丹吉尔市的西班牙人社区，独守一套家族世代相传的公寓。她的丈夫离世已经20年，女儿克拉拉在马德里生活、工作，离异，育有一对儿女。克拉拉想让母亲卖掉祖宅，她需要这笔卖房钱支付买房的首笔资金。“父亲的房产证上写了我的名字。”她的意思是，她有继承权的。克拉拉咄咄逼人，脸色黯淡。在母亲表示不愿意离开摩洛哥自己的家后，克拉拉改用了示弱的哭泣。一个独生女儿的哭泣与求助，是可以阻止个性卓然的母亲坚持自己个性的，因为她是母亲。摩洛哥的老宅挂出“出售”招牌期间，克拉拉擅自替母亲报名住进一家免费的政府养老机构。

玛丽亚的发夹在影片中出现了好几次：一次是她耳朵两边的头发撩起几缕，用中型玳瑁色发夹夹住。这样，既雅致又显年轻，同时脸盘子可以显小些。玛丽亚不染发，是白发。她的头发浓密而茂盛，披在肩膀上，长度跟她的身材匹配。老年女性的头发色泽不是问题，多寡是个问题。以写《使女的故事》《盲刺客》出名的加拿大国宝级女作家玛格丽特·阿特伍德，就有一头烫过的爆炸式长发，1939年出生的她依然性感，酷，美。波浪形长发，是生的力量与美的能量。

玛丽亚的大号发夹，也是玳瑁色的，完全箍住了耳朵两边的头发。玛丽亚的另一款发夹，是头发中分之后、后面的长发对称着夹了一对小发夹，同样是玳瑁色。这是个更加年轻、更加俏丽的发型。更厉害的发型是，玛丽亚前部的头发，编成了一条麻花细辫，于头部的前三分之一部位开始垂下，垂于长发的正中。这俨然是一款少女的发型——但又有谁规定，这个发型是有年龄限制的？克拉拉的年龄离少女更近，但她有这种魄力与姿态吗？所有美的创造，绝对不仅仅出自造型师的手艺，而是有内心的支撑。什么样的内心配什么样的美。所以，玛丽亚怎么会去养老院呢？

玛丽亚是在养老院穿制服的服务人员拿着剪刀，几乎强制性地要剪去她的长发后，才毅然逃出养老院的。她回到自己的公寓，一样样买回被卖掉的、她的老家具。当那个先前收她家具的、古板的古董商惊异地看着这个生动明媚、夺回自己生活的女人，瞬间便被她启智启灵；当他费尽周折，重新替她在异地买回她的唱机，又追回唱机里被拿掉的玛丽亚最喜欢的唱片时，我们知道，他们会谈一场恋爱。隔壁楼上的一对母女是玛丽亚最好的朋友。20岁的女孩子，看上去倒更像是玛丽亚的女儿。看到玛丽亚从养老院回到自己家，她欢呼的语言，竟然是长长的尖叫。是的，一个精彩的人会有许多的忘年交。人是“寻味而聚”的，年龄、专业，甚至血缘，都不是寻味之“味”。

玛丽亚垂于浓密长发之间的那条麻花辫，自己是无法编就的。那一定得去理发店，有自己的发型师。也许，这恰恰是她离不开的家乡马拉加街的理发店的理发师替她度身定做的。发夹的背后是，我选择我想要过的生活。