早上，我锻炼回来，走到小区门口，就见一溜长的卖菜临时摊。眼前的蔬菜水灵灵的，青翠欲滴。卖菜人大多是从近郊农村来的菜农，想必菜是清晨刚从菜地里新摘的，在家里整理得不见泥尘，坐车或步行来到小区门口，码放得整整齐齐。

我不禁想起了自己在农村生活的日子：老母亲在门口或堂前理着蔬菜，老父亲在门口菜地里，弯腰、除草、摘菜……

我出生在一个小山村，老家房子建造于上世纪六十年代初，背靠矮山坡，门口有一条潺潺的小溪。房子建好的那年冬天，父亲就拿着锄头，在离门口一丈远的地方划出一个长方形，准备种菜。冻土硬得像铁块，每一锄下去都溅起冰碴子，他哈着热气刨了三天，手掌磨出血泡，泛着红。

篱笆是用荆棘和石块组成，觅食的鸡鸭总能从缝隙里钻菜地。看着刚冒头的青菜被啄得东倒西歪，父亲蹲在菜地里叹息，手指抚摸着断茎残叶，口里说着“这些瘟打的。”有天傍晚，他揣着两个烤红薯出门，直到月亮挂上竹梢才回来，背回一捆带刺的枝条，用来扎篱笆。

但真正让菜地安稳下来的，是四季常青的木槿。

我七岁那年的春天，父亲把荆棘篱笆砍了，沿着菜畦周围插下一排手指粗的木槿枝条。之后，他每天抽时间蹲在那里，用手轻轻抚慰渐渐发芽的枝条，像伺候坐月子的媳妇。梅雨季节来临时，枝条上冒出了嫩芽，他又在木槿根部培上泥灰，说是能防虫子。到了夏天，整排的木槿开出淡紫色的花，黄瓜藤顺着篱笆爬上来，黄花和紫花挤在一起，路过的人总要站着看半晌，啧啧称赞几声。那一排木槿，成了村里的一道风景。

父亲在门口菜地里的样子，是我印象中的一幅雕像。他常常穿一件洗得发白的蓝布衫，腰间系着母亲缝制的土布围裙，巡菜时像头老牛般缓慢移动。露水重的清晨，他的裤脚被水打得半湿，摘菜时，汗珠顺着脊梁往下淌，在白色的围裙上洇出深色的痕迹。我常常走进菜畦里游玩，见他把掉落的木槿花拾起来，小心翼翼地埋在韭菜根下，说这是最好的肥料。

放暑假的时候，小小的我也拿起小锄头在屋后刨地。土块硬得硌手，父亲看见了，蹲下来用锄头把土块搓碎。我种下几棵丝瓜苗，他就找来几根毛竹片，在我刨的那片地上圈了个篱笆。我学着父亲的样子往丝瓜苗根部撒草木灰。父亲站在一旁微笑，等我浇完水，才默默走过来把歪了的竹片扶正。丝瓜藤爬上竹片的那天，他叫母亲特意炒了辣椒鸡蛋，说是给我的奖励。

那些丝瓜真是疯长，藤蔓把屋后的一株棕树裹得像穿了绿衣裳。黄花谢了就结出绿条，最长的能挂到脚跟。母亲三天两头摘几条丝瓜炒着吃。有一回暴雨把竹片吹塌了，我蹲在地上哭，父亲却笑着把落地的藤条拾起来，重新绑在树干上。没过几天，那些蔫了的藤蔓又昂起头，结出沉甸甸的长瓜。

后来，父亲带着我去溪滩边开垦新地。他把石头一块块搬到岸边，手脚磨出的血印子混着泥水，看着都揪心。我帮衬着插番薯苗，手指偶尔被毛草划破了，他就把木槿花揉碎了，敷在我的伤口上，说这花能止血。

没料到，那年汛期来得猝不及防。放学后，我跑到溪滩去看，前几天插好的番薯苗地成了黄泥汤。父亲没说什么，只是蹲下来把还连着土的苗拾起，重新插进泥土。接下来的几天，父亲带着我在周围插起木槿。他手掌磨出的水泡，破了又结痂，结痂了又破，已然是电影荧幕上老农的样子。

父亲常说，土地不会亏待人。他在溪滩地种的辣椒红得像小灯笼，收的时候要用竹筐装；番薯挖出来时，沾着的泥土都是香的。母亲把辣椒串起来挂在房梁上，番薯切成片晒在竹匾里。整个冬天，屋里都飘着火辣辣、甜丝丝的味道。

父母离世后，老家的菜地荒了，门前的木槿篱笆也被风雨冲得歪歪扭扭。

前几天，我从定居的县城回到老家，在原来的菜畦里刨了刨，竟还挖出几粒饱满的菜籽。站在空荡荡的坪地上，仿佛还能看见父亲弯腰的背影，听见他咳嗽着把木槿花埋进土里的声音。

风从山坡那边吹过来，带着溪水的潮气。我知道，那些关于土地的记忆，永远不会被吹散。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】