（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　“妈妈，我的手臂上为什么有那么多小红点？”5岁的小凯在血液科的病房里轻声问。妈妈来不及回答，就瞥见了护士递过来当天的血常规化验单。

　　在输血医学的标准里，正常人血液中的血小板数量在10万到30万之间，而小凯因为白血病化疗，自身的血小板几乎归零。这意味着，他每一次打喷嚏，每一次不小心磕碰到床栏，都可能是颅内出血的开始。

　　孩子们所需要的救命血液，目前尚无法人工制造，只能来自健康人群的自愿捐献。6月14日是世界献血者日，今天我们一起来看看，你的每一次挽袖，到底蕴含着多大的魔法力量。

娇贵的“生命创可贴”

　　一袋金黄色的液体，保质期只有5天，运输时需要恒温振荡保存，却是白血病、肿瘤化疗和产后大出血患者最离不开的“生命刚需”——它就是血小板。在输血医学领域，血小板被誉为“生命创可贴”——体积微小、作用巨大，却也极度“娇贵”，长期面临供应紧平衡的压力。

　　要知道，全血中包含红细胞、白细胞、血浆和血小板等不同成分。血小板的主要功能是止血和凝血。当患者因骨髓衰竭或化疗导致血小板计数降至极低水平时，哪怕一次轻微的磕碰都可能引发致命的颅内出血。临床上，需要反复输注血小板的患者包括：急性白血病化疗后、再生障碍性贫血、造血干细胞移植后、严重创伤及产科大出血等。

　　与人们对献全血的广泛认知不同，血小板可通过一种称为“单采血小板”的成分献血方式获得。在捐献过程中，献血者的血液经过血细胞分离机，仅提取出血小板和少量血浆，其余血液成分如红细胞等当场回输体内。因此，献血者恢复速度更快——健康成年人每14天就可以捐献一次单采血小板，大大短于献全血所需的6个月间隔。

　　然而，血小板最棘手的难点不在捐献，而在保存。专家解释，血小板必须在22℃±2℃的恒温条件下持续振荡保存，保持其止血的能力。常温保存也带来了细菌污染的风险，因此其保质期仅有短短的5天。以上海为例，每天单采血小板的需求量约300人份，全年采集量已超过10万人份，但临床用血紧张状态依然存在。

　　上海市血液中心专家指出，血小板虽小，却撑起了血液病和出血急救的半边天。每捐献一份单采血小板，可能就是一位白血病患儿闯过骨髓抑制期、一位产后大出血母亲转危为安的唯一希望。

　 拯救多人的“魔法”

　　一袋400毫升的暗红色全血，经过离心分离和精密制备，可以变成红细胞、血小板和血浆三种不同的血液成分，分别用于贫血患者、血小板极度减少的肿瘤化疗患者和凝血因子缺乏的患者。

　　这不是科幻情节，而是现代输血医学中成熟应用的“成分输血”技术，也被形象地称为“一袋血拯救多人”的科学魔法。

　　成分输血的核心原理是利用不同血液成分密度差异进行离心分层。高密度的红细胞沉于底层，中层是血小板和白细胞，顶层则是淡黄色的血浆。将这些分离后即可制备成针对不同病情的血液成分。此外，根据患者的个体化需求，血液成分还可进行过滤、洗涤、辐照等制备过程，为患者提供最适宜的输血治疗。

　　血小板是成分输血中的“黄金救援队”。急性白血病患者在化疗后的骨髓抑制期，血小板计数常常跌破20×109/升，此时需要给予血小板输注，支援体内止血防线，预防自发性颅内出血。与全血分离的血小板相比，一袋单采血小板一般就能满足一位患者的需求，疗效更高，异体血液暴露的风险也更低。

　　以新鲜冰冻血浆和冷沉淀为代表的血浆成分则承担着“凝血因子补充剂”的角色。严重肝病、产科大出血引发弥散性血管内凝血（DIC）的患者，单纯输注红细胞和血小板无法解决凝血底物耗竭的问题，需要新鲜冰冻血浆和冷沉淀的支援。新鲜冰冻血浆在-20℃条件下可保存一年，含有全部的凝血因子和纤维蛋白原。冷沉淀则是从新鲜冰冻血浆中进一步提取的高度浓缩物，每单位相当于10单位全血的纤维蛋白原和凝血因子Ⅷ含量，堪称凝血治疗的“特种兵”。

　　当然，成分输血的一切美好图景，都建立在充足、安全、可持续的血液供应基础之上。无论是红细胞、血小板还是血浆，目前其唯一的来源就是无偿献血者的慷慨奉献。每一次挽袖献血，都可能化为三份不同的生命力量，分别流向三个不同身份、不同境遇的患者体内。

　　血液科技的今与昔

　　今天，输血医学已经发生了翻天覆地的变化——从“有血就行”到“精准成分输血”，再到有望“不再依赖异体输血”的基因编辑疗法，一场静悄悄的革命正在重塑血液救治的未来。

　　近年来，基因编辑技术的突破给需要终身输血的遗传性血液病患者带来了彻底治愈的希望。2026年4月，国际顶级期刊《自然》发表了我国自主研发的碱基编辑药物CS-101注射液的临床试验成果。5名原本需要终身定期输血的β-地中海贫血患者，在经过一次体内给药后，全部摆脱了输血依赖，中位随访23个月未发生严重不良事件。其中一位患者从两岁起便因重型地贫每月输血，接受治疗后仅14天就停止了输血，血红蛋白水平恢复正常。

　　事实上，输血医学领域中还有一个宏大的方向，正源源不断地吸引着全球顶尖科学家的关注与投入——人工血液。

　　不同于基因编辑从源头上治愈造血系统缺陷，人工血液致力于通过体外生物工程手段，直接制造出可代替人体血细胞的生物制品，尤其是人工血液拼图中意义最重大也最为艰难的一块——人工红细胞——至今仍未能走完“从实验室到临床”的道路。近年来，相关研究已横跨多个技术路径：包括以无细胞血红蛋白为基础的携氧载体（HBOC）、干细胞来源的红细胞诱导分化平台，以及基于脂质囊泡构建的合成红细胞等。

　　当然，需要强调的是：人工血液距离真正替代献血，仍有安全性验证、规模化生产和产业化落地等诸多关卡需要跨越。

　　也许有人会问：既然人工红细胞早晚会来，那么今天无偿献血的意义在哪里？

　　答案就在眼前。在分子层面的科学奇迹转化为日常可及的医疗产品之前，在人工血液彻底重塑输血医学格局之前——每一名白血病患儿骨髓抑制期中亟须补充的那袋血小板，每一名突发产后大出血的产妇需要立即输注的浓缩红细胞与血浆，依然要靠公众主动伸出手臂才能挽回生命。人工血液描绘的是未来图景，而肩并肩的献血接力，是支撑这幅图景从当下走向未来的现实根基。

　　当然，现代输血医学的核心理念也在经由“循证”的改变——从“能输则输”走向“精打细算”。每一袋异体血的输注，都将是多专科医生对患者健康安全风险与收益的权衡，也是一位素不相识的献血者跨越时空交付的生命接力。除了现代医学科学技术的进步，全社会共同营造的“用血有节、献血有恒”的健康生态同样不可或缺。

　　据新民晚报