人间五月尝新忙
□王治刚
乡间五月,花事将尽,绿意渐浓。布谷鸟还在催种,燕子低飞啄泥。风,暖洋洋地吹。雨,时急时缓,一切都那么丰盈。而我,最爱的是尝新。五月的新,带着泥土和汗水的香气。
新藕最先出水。荷塘里,荷叶刚铺开没几日,母亲却知道那泥下的藕已经长成。为了让大家尝一口新,她卷起裤腿下了塘,脚在淤泥里慢慢探,踩到硬实的一截,便弯腰伸手去挖。等藕露出水面,用水冲去褐泥,新藕便现出玉白的本色。母亲把新藕切成薄片,焯水后捞起,浇上糖醋汁,撒几粒红椒碎,吃在嘴里,脆脆的。剩下的藕节,她留着一截,塞进泡菜坛子里。过上三五日捞出来,配一碗白粥,酸脆又开胃。
新蚕豆也饱满了。地里的蚕豆荚鼓鼓囊囊,摘下来剥开,豆子碧绿生青。母亲坐在门槛上剥蚕豆,一笸箩豆子一会儿就剥好了。灶上坐锅,舀一勺猪油化开,撒一把葱花爆香,蚕豆倒进去翻炒。只消几下,豆子便软了,油亮亮的。不用过多调料,一点点盐就够了。端上桌,筷子根本停不下来,大家越吃越香。
新黄瓜也悄悄爬满了藤。五月的黄瓜最是水嫩,顶花戴刺,摘下来用手擦一擦就能吃。咬一口,清凉的汁水满嘴都是,把午后的燥热一扫而空。母亲把新黄瓜拍碎了,蒜末、醋、香油、盐巴拌在一起,用来下饭,最受用。有时,她把黄瓜切成细丝,与焯过水的粉皮搅在一起,淋上麻酱,暑气再重也吃得下两碗饭。剩下的嫩黄瓜,塞进坛子里,做成酱黄瓜,脆生生的能吃到秋天。
五月,枇杷也熟了。枇杷不像别的果子那样张扬,总是藏在肥厚的叶子里,要拨开才看得见。熟透了的枇杷黄澄澄的,皮上带着细细的绒毛,轻轻一撕就开了,露出橙黄的果肉。母亲挑那最大的枇杷摘下来,我蹲在树下一颗一颗地吃。咬一口,甜中带一丝微酸,总也吃不够。吃到最后,手心里黏黏的,嘴唇也是甜的。母亲把枇杷分成两份,一份送给左邻右舍。一份剥了皮、去了核,加冰糖慢慢熬成枇杷膏,装在玻璃罐里封好。母亲说,等到冬天咳嗽的时候,舀一勺兑水喝,比什么都管用。
五月,万物生长。忙忙地吃,忙忙地尝,是乡间一年中最踏实的欢喜。