在民营企业普遍热衷冲刺资本市场的当下，有一家企业却守着一套听起来＂过时＂的规矩，一走就是四十多年。它不进A股、不进港股，不去美股敲钟；它极少向银行伸手借钱；它给员工发工资几乎从没拖过一天。就是这么一家看似＂保守＂到有些执拗的公司，把年营收硬生生做到了千亿级别。

2025年8月28日，全国工商联发布的2025中国民营企业500强榜单，京东集团、阿里巴巴（中国）有限公司、恒力集团有限公司分别位居榜单前三位。

在这份名单上，东方希望集团凭借2024年1784.1亿元的营业收入排在第39位，同期在中国制造业民营企业500强榜单里位列第29位。执掌这家企业的，正是那位很少露面、被业内称作＂低调实业巨子＂的刘永行。

刘永行不是含着金汤匙出生的富家子。1982年，改革的春风吹到四川，刘永行四兄弟为摆脱贫困，变卖家产筹资1000元，相继辞去公职到农村创业。这1000块钱，是四个人把手表、自行车、收音机凑到一起换回来的启动资金。他们给自己起了个特别朴素的名号，叫＂育新良种场＂，先孵小鸡，再养鹌鹑。

那段日子并不好过。四人当时也想过找银行贷款1000元养鹌鹑，可银行不肯批，只能挨家挨户跟村民借了这笔本钱。

几万只鹌鹑孵出来一时卖不掉，刘永行最怕的就是还不上乡亲的钱、坑了农民。后来他跑到成都的市场把货全部脱手，才把这道坎迈了过去。这次经历，让他从骨子里对＂借钱＂这两个字生出了警觉，也埋下了后来＂不上市、不贷款＂的种子。

鹌鹑生意稳住以后，四兄弟没有安于现状。他们盯上了饲料这门更靠上游的生意。1988年，＂希望牌＂高档猪饲料被成功开发出来，很快占领了成都市场。彼时，泰国正大集团几乎垄断着国内一半的猪饲料份额，来势汹汹地打价格战。

四兄弟凭着本土原料便宜、人工成本低、运费不高的家底，硬是把价格咬住了对手不放，最终把这场持续两年的拉锯战打了下来。1992年，刘永行兄弟开始将希望模式向全国复制，在各地办厂并取得成功。

到了1995年，希望集团已经坐上了当时中国民营企业的头把交椅。这一年4月，刘永行正式向兄弟提出和平分家的建议。集团资产按人人25%平分，饲料版图则＂划江而治＂，由刘永好执掌长江以南，刘永行执掌长江以北。刘永行拿着分到的家底，转身把重心押到了一条外人看来完全陌生的赛道上。

1999年，东方希望把总部从成都迁到了上海浦东。表面看是搬办公室，背后其实是产业方向的大调整。饲料这门生意做得再稳，也架不住行业毛利年年被摊薄。刘永行开始琢磨往更＂重＂的领域走。

跨过去这一步走得并不轻。上世纪90年代，中国重化工领域对民营资本的限制和门槛依然很高。直到2001年，刘永行与山东一家国企合资成立铝业公司，才首次叩开了电解铝行业的大门。

2002年底，内蒙古包头市抛来橄榄枝，他顺势而为，在包头建立了东方希望首座独资电解铝厂，投资规模上百亿，规划产能百万吨。这一步，让东方希望从饲料公司彻底转身，变成了一家实打实的重工业玩家。

之后的布局节奏并不急。自2002年以来，东方希望从电解铝入手，陆续在内蒙古、山西、新疆、重庆等地布局煤电铝一体化项目，并构建起横跨氧化铝、水泥、石油化工、煤化工、氯碱化工与生物化工等十多个产业的重化工版图。

刘永行最看重的一块，是新疆。那里煤炭储量厚，价格低，是低成本发电的天然基地。用便宜的电供给电解铝，再用铝反哺下游硅、化工，一条产业链就能自己咬住自己的尾巴，形成闭环。

多晶硅是他挑得更狠的一块骨头。2004年前后国内光伏行业高歌猛进时，多晶硅价格一度高达每公斤400多美元，一批企业蜂拥而入，刘永行并未跟进。

他带东方希望做了整整十年的论证和极限测算，得出的结论是＂3万不停产、5万能盈利、7万是正常价格＂，直到2013年才通过新疆项目三期正式切入多晶硅生产。在硅料行业剧烈洗牌、大量企业倒下时，东方希望的多晶硅业务不仅活了下来，还保持了持续盈利。有数据显示，东方希望2019年就把硅料成本做到了25元/公斤。

时间来到2025年，这家企业的重化工版图继续在延伸。2025年2月18日至19日，刘永行前往重庆永川考察，实地走访了位于港桥产业园的重庆永希复合材料有限公司，落户永川的玻璃纤维全产业链项目已经启动建设。

2025年8月19日，四川省政府驻上海办事处主任蔡玉洁带队拜会刘永行，就深化合作、加快在川项目建设及拓展新领域投资进行了深入交流。农业、低空经济、供应链、置业等新板块也已经陆续在四川落地。

一句＂不上市、不贷款、不欠薪＂，看似简单，做到并不容易。

关于上市这件事，刘永行讲过一段话，把逻辑说得很白。他不抗拒上市，也认为上市是非常好的一个企业制度，但要归结于企业需不需要，东方希望之所以不去上市，原因很简单，就是自有资金充足。在他看来，过于宽松的资金容易让人的头脑膨胀，用钱最好紧一点。不过分依赖银行、不依赖上市，走自己慢慢发展的路。

不贷款不是完全不用银行，而是把负债率死死压在一个安全线之内。多晶硅属于典型的资金密集型产业，东方希望却全部用自身资金滚动发展，目前银行有息负债率仅20%。

2003年切入重工业之前，东方希望已经靠饲料业务滚动发展了十几年，积累了20亿元资金，直到那时刘永行才正式动手，从电解铝业务做起。这种＂先攒钱再打仗＂的做法，在追热钱的年代显得格外另类。

不欠薪是这个体系里最基础的一环。工资按月发，一天都不拖，这在制造业行当里几乎成了东方希望员工之间的口碑。稳定的现金流保障了工人不慌，工厂的一线也就少了折腾，效率反而做得更扎实。

数据是有说服力的。在中国商界，这位77岁的企业家两度问鼎中国首富，分别在2001年和2008年。他信奉＂小即是大，慢就是快＂的经营哲学，坚持不上市、不融资、不借钱，创业43年来公司一直保持着月度无亏损纪录。

眼下的东方希望规模究竟有多大？这是一家集重化工业和农业为一体的特大型跨国民营企业集团，旗下300余家子公司遍布中国28个省（区、市）和越南、印尼、新加坡、柬埔寨等国家，员工总人数超过3万名，2024年实现营业收入1784.1亿元。2026年2月，东方希望位列《2025年·胡润中国500强》第119名。

在讲究快、讲究爆、讲究上市敲钟的商业世界里，东方希望和它的掌舵人，选择了一条外人看着有点笨、走起来有点慢的路。

1000元起家的四兄弟，四十多年后已经把生意做成了千亿实业；一位年过七旬的老工程师，依然愿意在西北的工厂车间里一天走上几公里。所谓＂硬核＂，说到底是把简单的规矩长年累月地做下来，不投机、不冒进，也不欠任何人的账。#上头条聊热点#