（来源：团结报）

转自：团结报

　　□ 宋泽滨

　　1960年5月28日，毛泽东在上海参观“T-7M”探空火箭时，留下了火箭射程高度“8公里也了不起”的评价，并鼓励科研人员要从8公里到20公里、200公里地搞上去。毛泽东视察航天产品的照片，不仅定格了其对尖端事业的深情注视，更激励中国航天自力更生、逐梦苍穹。今天，在2026年全国两会擘画“十五五”开局新蓝图之际，重温这段历史，可汲取建设航天强国的奋进力量。

　　在阅读有关中国航天发展的重要论著时，人们总会看到一幅毛泽东聚精会神观看一枚火箭展品的照片。据《毛泽东年谱》载：1960年5月28日晚，“在上海文艺会堂参观上海科学技术成果展览，观看了我国一九六〇年二月十九日在上海发射成功的第一枚小型探空火箭的模型。”陪同毛泽东参观活动的杨尚昆在日记中也有简短记载：“7时半到9时，陪主席一起参观200号的小型展览会。”这张照片，被许多业内人士称为“毛泽东生前唯一视察航天产品的照片”；这次活动，也被称为毛泽东“一生中唯一一次参观航天产品实物”，是“对我国航天系统所进行的一次独一无二的视察”。人们不禁要问，这张照片背后隐藏着怎样的故事？毛泽东为什么在这个时刻来参观？毛泽东的参观和讲话意味着什么？通过回顾这一历史事件，共同感受毛泽东对中国航天事业的极大热情，体悟毛泽东对中国航天人的关心热爱。

　　毛泽东参观活动照片的首次公开

　　毛泽东的这次参观活动和留下的这张照片，首次出现在原七机部部长张钧主编的《当代中国的航天事业》一书中，这部书于1986年6月由中国社会科学出版社出版。该书在第88页至89页中写道：“一九六〇年五月二十八日晚，毛泽东主席亲临上海新技术展览会尖端技术展览室，视察了‘T-7M’液体火箭。毛泽东主席仔细阅读了产品说明，并询问火箭可飞多高，讲解员回答：能飞8公里。毛泽东主席意味深长地说，8公里那也了不起！并鼓励大家：应该8公里、20公里、200公里地搞上去。”当年给毛泽东担任讲解工作的潘先觉，在1990年后也多次较为详细地回忆、叙述此事。

　　在《当代中国的航天事业》一书第90页后的彩色插页中，刊发了毛泽东参观“T-7M”探空火箭的照片，这是毛泽东与航天产品亲密接触的首次公开展示。随后，这张照片陆续出现在一些有关航天的书籍和杂志上，毛泽东视察探空火箭生动传神的形象，也从此为航天人所熟知。照片的拍摄者为新华社记者陈娟美，她在2003年撰写的纪念毛泽东诞辰110周年的文章中，首次披露了当年拍摄这张照片的具体经过。

　　这张珍贵照片从拍摄到公开发表，其间经历了近30年，它的“再发现”也颇具传奇色彩。《当代中国的航天事业》的作者之一、当年参与探空火箭研制的李颐黎于2018年回忆说：“1978年改革开放后，我们国家要把新中国各行各业建设的成功和挫折的经验，加以总结，出版了“当代中国”丛书。《当代中国的航天事业》是该丛书中的一本，上级领导对这本书非常重视，主编是航天工业部的老部长张钧。当时编辑部把航天一院、五院等各个院的有关同志叫到一起开会，让回去查历史资料，特别是有关毛主席对航天事业关怀的史料，视察产品的照片都找出来。过了一段时间，我们查到了一张毛主席视察探空火箭的照片，报告以后领导挺高兴。”

　　就是这样，这张照片和这次活动得以广为人知，成为毛泽东关注中国航天事业的有力见证，也成为中国航天人的骄傲。

　　毛泽东参观探空火箭的历史背景

　　新中国成立后，为实现建设现代化国家的目标，毛泽东对航天事业表现出极大热忱。1957年10月4日，苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星，毛泽东称这开辟了人类科学发展的新纪元；当年11月，毛泽东访问苏联期间，苏联的第二颗人造卫星又发射成功，他同样给予高度评价。1958年5月16日，苏联的第三颗卫星上天后更是欢欣鼓舞，在第二天中共八大二次会议上，毛泽东多次提到卫星话题。毛泽东先是谈到苏联卫星说：“苏联第三颗卫星上天，这是好事。”但很快话题一转，就讲起了中国要不要搞卫星的问题：“苏联卫星上天……我们也要搞一点卫星。”这些重要论述，后来被人们提炼概括为“我们也要搞人造卫星”。“我们也要搞人造卫星”这句话，言简意赅，铿锵有力，因此流传甚广，成为中国人进军太空的伟大号令，成为中国航天人的奋斗目标。

　　为响应毛泽东的号召，经主抓国防尖端科技的聂荣臻批准，1958年8月中国科学院决定研制卫星。以中国科学院力学所为主，组建了以钱学森为首的研究机构，带领一支年轻的火箭、卫星研制队伍，白手起家干了起来。经过两个多月的努力，居然搞出了火箭头部模型和卫星设计图纸，送到了中国科学院“自然科学跃进成果”展览会上。毛泽东于10月27日饶有兴趣地观看了航天人的最初设计展品，鼓励钱学森等人要自力更生地搞下去。

　　自1958年5月提出中国也要搞人造卫星后，毛泽东就一直思考中国太空事业的发展前景和路线图。1958年12月在武昌召开的八届中央全会上，毛泽东又提出中国也要放卫星、登月球。会议期间，中央决定拨2亿元专款支持中国科学院搞卫星，对初创的航天事业给予了极大支持。苏联在1959年1月2日发射宇宙火箭后，1月6日毛泽东就向工作人员要了几本关于火箭、人造卫星和宇宙飞行的通俗读物学习。1959年3月13日，在会见美国作家斯特朗时，毛泽东还谈起苏联“向太阳岛发射了一颗新的卫星”这一事件。

　　毛泽东始终把能够发射卫星看得很重。在1960年4月13日的一次会议上，毛泽东在谈到“实力政策、实力地位”话题时说：“世界上没有不搞实力的。手中没有一把米，叫鸡都不来。”毛泽东曾把卫星和钢铁放在一起，作为衡量一个国家强大与否的一个重要标志，可见航天事业在毛泽东心中的分量。

　　1960年5月28日，距毛泽东发出“我们也要搞人造卫星”号召已经过去两年的时间，“卫星上天”到底能不能实现？历史给了一次难得的验证机遇。当毛泽东在上海视察工作之际，听说上海研制的探空火箭发射成功，便来到展会现场亲身感受一番。这就上演了中国航天史上鲜活的一幕，有了毛泽东对中国航天事业的一声赞叹，也给中国航天人留下了殷殷期许。

　　毛泽东讲话蕴含的微言大义

　　2013年12月出版的《毛泽东年谱（1949-1976）》记载：“得知这枚火箭的射程高度为八公里时，毛泽东说‘不算太低，亦不算高’，鼓励科研人员要从八公里到二十公里、二百公里地搞上去。”显然，这里基本采信了《当代中国的航天事业》的说法，但却没有提及“8公里也了不起！”那么，毛泽东说过没说过这句话呢？曾担任中国科学院新技术局局长的谷羽，在1989年撰写的《“三家”拧成一股绳，协同攻关——忆我国国防科研的初期发展》一文中说：“毛主席参观T-7M成果展览时问：‘火箭能飞多高？’讲解员回答：‘8公里。’毛主席意味深长地说：‘8公里也了不起！’并鼓励大家8公里、20公里、200公里地搞上去，使科研人员深受鼓舞。”担任毛泽东参观讲解任务的潘先觉的几次回忆中，也都提到了毛泽东说过的这句话。毛泽东的这一讲话，对正在研制生产火箭的航天人，既有肯定、赞誉，又有鼓舞、鞭策。

　　新中国的这枚探空火箭的诞生地在上海，由上海机电设计院的科研人员研制，其基本构成就来自中国科学院的最初那支队伍。对毛泽东“了不起”的这一评价，“两弹一星”元勋、曾任上海机电设计院总工程师的王希季，有着独到解读。王希季说：“毛主席视察了该箭展品，给了很好的评价。”“有他这个评价就够了。他这‘了不起’三个字，我们的理解就是说，你能够把这个上天的道路找出来。”王希季说：“没有这条路子，要做起来也很难。”这个路子，也就是毛泽东一直强调的自力更生发展尖端事业的路子。中国探空火箭的研制成功，是没有依赖一个外国人、没有使用一个外国零件，完全凭借中国人自己的智慧和力量，自力更生搞出来的。

　　可见，毛泽东的这次参观，并不是简单地对一枚可以飞行8公里火箭的评价，而是对找到中国航天发展正确道路的肯定和支持，是对中国航天人自力更生精神的褒奖和赞扬。

　　如今，经过几十年的艰苦奋斗，中国航天事业在中共中央的坚强领导和全国人民的大力支持下，取得了“两弹一星”、载人航天、北斗导航和月球及深空探测的里程碑式成就；走出了一条自力更生、自主创新的发展道路，形成了建设航天强国的一系列宝贵经验，同时，也积淀了深厚博大的航天精神，成为中华民族精神长河中的鲜活元素。