作者 | 《中华儿女》记者  梁伟

编辑 | 张惠清

2026年全国两会专题

内蒙古北方重工业集团有限公司（简称“北方重工集团”）的重型加工车间，机床轰鸣，刘彦冰正盯着显示屏上跳动的参数，指尖在操作面板上精准起落；不久之后，他就会走进人民大会堂，带着一线技术工人的心声，与各行各业的代表委员共商国是。车间的金属冷光，与会场的灯光交相辉映，成了这位第十四届全国人大代表、北方重工集团最年轻高级技师的人生注脚。 

从技能大赛的追梦人到国防装备加工的技术尖兵，再到为民发声的全国人大代表，刘彦冰一路走来，有车间的汗水与坚守，更有从机床到会场的责任延伸。

刘彦冰说：“作为一名人大代表和一线工人，既要干好本职工作，当好国防工业的‘螺丝钉’，也要围绕大家普遍关注的问题提建议、想对策，不辜负信任。”

在机床声中找回人生坐标

1991年，刘彦冰出生在内蒙古自治区包头市。父母都是兵工系统的一线职工，家里谈论最多的，是图纸是否准确、加工是否到位、安全有没有隐患。父亲常提醒，机床和零件最终要经得起检验；母亲在日常生活中，也不断强调把事情做扎实、做可靠。

童年的刘彦冰，最熟悉的场景，是在父亲的工作台旁看他翻看设计图纸、核对数据。有一次，他偷偷把父亲画好的图纸折成纸飞机，被父亲严肃批评：“这张图纸上的每一条线，都关系到产品质量，关系到国防安全，不能有半点马虎。”那时候的刘彦冰，对于父亲的教诲并不“感冒”，他的心里藏着一个威风的警察梦，每次看到电视里警察穿着制服维护正义的样子，他会不自觉地挺直腰板，那就是他想成为的样子。

然而，梦想并不一定能照进现实。2007年，刘彦冰听从父母建议，考入包头职业技术学院数控加工专业。但他觉得，“数控车床就是按按钮、切零件，没什么技术含量”。上学期间，他的兴趣并不局限于课堂，对实践和社会更为关注。虽然专业积累仍需打磨，但他在与人沟通、组织协调和实际操作中逐渐显露出优势。2009年毕业后，他希望开阔视野，带着闯一闯的想法，与朋友合伙创办了一家教育咨询公司。

缺乏经验，没有核心竞争力的创业之路，注定走得异常艰难。“最惨的时候，房租都交不起。”刘彦冰回忆。那段日子，他常常在深夜独自徘徊，看着城市的霓虹灯，想起父母在车间里踏实工作的样子，心里满是后悔。“没有一技之长，就像没有根的树，风一吹就倒。”2015年，创业第六年，刘彦冰终于下定决心，改换赛道，回到内蒙古北方重工业集团有限公司高级技工学校，重新学习数控加工专业。

重新回到学校的刘彦冰较之以往，发生了翻天覆地的变化。每天清晨六点，他便准时出现在实习车间，早早打开机床；晚上十点，车间要关门了，他才恋恋不舍地离开。为攻克手动编程的难点，他把教材上的每一道例题都在机床上实操一遍，手上磨出厚厚的茧子；为提升加工精度，刘彦冰对着零件反复测量，调整切削参数与方法，努力把误差控制在0.01毫米以内——相当于一根头发丝的七分之一。 

学习期间，刘彦冰多次报名参加各级技能比武，报名参加第44届世界技能大赛数控车内蒙古选拔赛让他印象最为深刻。备赛时，一道“薄壁铝合金易变形结构件”的赛题难住了他，连续一周，他加工的零件下了机床过一段时间就会发生变形，达不到精度要求。“那段时间，吃饭、睡觉都在想解题思路”，他主动向指导老师请教，又自费购买了多本专业书籍与网络课程，有时候每天只睡4个小时，反复调整切削参数、优化加工路径，最终通过切削参数与辅助支撑的方法解决了加工变形的问题。为验证一个新编程方法，他在实习场地连续工作16个小时，直到凌晨，终于加工出符合要求的零件。那一刻，刘彦冰终于明白：成功没有捷径，0.01毫米的精度，从来不是靠运气，是靠工艺、设备和一次次严谨的操作累积而来。

最终，刘彦冰获得了第44届世界技能大赛数控车内蒙古选拔赛第二名的优异成绩。但他认为，比成绩更重要的是比赛中的收获。“我记得和其他省份的选手交流时，看到他们所用的编程软件以及切削参数和刀路的优化，比自己的方法要快很多，让我意识到，精度之外效率同样需要锻炼。”回到学校后，他开始钻研多类型软件编程，尝试对加工工艺进行优化，刀路优化，甚至自己设计简易辅具，让加工效率提升了30%。“二次求学的两年，我不仅学会了技术，更学会了坚持和敬畏——敬畏每一个零件，敬畏每一份责任。”

从学徒到最年轻高级技师的蜕变

2017年底，由于刘彦冰在世界技能大赛中的优异表现，不少企业向他抛来了“橄榄枝”。他没有丝毫犹豫，选择了北方重工集团。刚进厂，刘彦冰就被分配到了防务事业部502车间，公司军品任务生产的产品中有一半以上的工序需要在这个车间完成。车间的车铣复合机床是一台高精尖设备，工人要在这台机床上，通过合理的刀具选择和工艺参数设置，在同一工件上完成不同类型的加工操作，如车削、钻孔、铣削、镗削等，工艺技术要求高、难度大。在这里，刘彦冰师从中国兵器首席技师、全国技术能手戎鹏强。报到第一天，师父没给他讲大道理，只递过来一副磨得发亮的千分尺：“别图快，把尺寸做好，心静下来，下手要稳，心要更细，活才能干得漂亮。”  

初入车间，刘彦冰跟着师父学习操作关键深孔镗设备和进口的车铣复合加工，从这时起，他才真正感受到压力。这两台价值上千万元的设备，操作界面全是英文，系统集成度高、功能复杂，光是把各个功能模块摸清楚，他就花了将近一个月。师父一直采取“边干边教”的方式，带着他一起看图纸、找基准、调参数。每次遇到关键工序，师父都会刻意放慢操作节奏，反复确认：“这道配合尺寸一旦偏了，后面的装配就全都对不上，返工成本高不说，质量风险更大。”第一次独立加工某型产品的导向槽时，他紧张得手心直冒汗，每一个指令都要反复核对。原本四个小时能完成的工序，他足足干了八个小时。虽然最终检测结果在技术要求范围内，但师父还是把他叫到一旁，指着图纸说：“尺寸合格只是底线，关键部位要考虑装配和长期使用的稳定性，不能只盯着‘差不多’。”这句话，刘彦冰反复琢磨，也成了自己干兵工产品时始终不敢放松的一根弦。

有一次，车间承接了一个紧急科研项目，需要加工一批高精度炮管内膛，不仅加工余量大、材料硬度高，而且表面粗糙度要求达到Ra0.2μm。对于大型结构件而言，在保证尺寸精度的同时直接实现如此高的表面质量，在当时行业内都是公认的技术难题。

刘彦冰主动请缨，承担起了加工任务。他说，要实现内膛的高精度和高表面质量，第一步必须建立稳定可靠的加工基准。只有外形结构、安装定位面以及关键连接部位控制到位，才能为后续深孔精加工提供准确的同轴基准和受力支撑条件。否则，任何微小的基准误差，都会在内膛加工过程中被放大，直接影响圆柱度和表面质量的稳定性。因此，该产品的外形结构、安装基准以及关键定位面，刘彦冰均在进口车铣复合加工中心上完成。该设备系统集成度高、加工精度高，但对程序逻辑、参数匹配和操作控制要求极为严格。每一道工序之间的衔接，都需要反复校核和优化，确保基准稳定、数据统一，为后续工序打下可靠基础。

然而，即便前序基准控制到位，真正的难点仍然集中在内膛精加工阶段。深孔加工属于封闭式切削，刀具在内部作业，排屑、散热和受力状态难以直观判断，稍有不稳便会产生振动，影响尺寸精度和表面粗糙度。

刘彦冰的师父是深孔膛加工出身，对深孔加工中的振动控制、刀具受力变化以及材料应力释放的规律了然于心。他常常提醒：“内膛加工不能急，刀在里面，心要稳。”师徒俩带着班组成员泡在车间里反复试验，对着试样，一项项排查，从参数匹配到加工节奏，从切削方式到过程监控，一点一点找原因。

师徒俩带着班组成员经过半个月的日夜攻关，终于优化出“分段切削和珩磨抛光并辅以在线检测与参数动态修正”的组合工艺，不仅让表面粗糙度达到了要求，还把提升了加工效率，比任务节点整整提前了15天。项目验收那天，军方代表全程参与检测，各项指标均满足技术要求。当检测数据稳定落在公差带中间区域时，师父只是轻轻点了点头，对刘彦冰说：“精度达标只是基础，稳定可控，才算真正成熟。”

“技术传承是责任，也是使命。”刘彦冰接过师父的接力棒，开始带徒弟。在国防装备重点科研项目的攻坚现场，总能看到刘彦冰带着徒弟们忙碌的身影。这些项目往往涉及新型材料加工、高精度尺寸控制等难题，技术要求严苛，加工流程复杂，稍有不慎便可能影响整个项目进度。刘彦冰始终记得，当年师父戎鹏强是如何手把手带自己突破技术瓶颈的，如今，他将这份“倾囊相授、全程陪伴”的传承，完整地延续到了自己的徒弟身上。

多年来，刘彦冰不仅教技术，更注重培养徒弟们的责任意识。他会把零件图纸铺在桌上，给大家讲这款装备对国防安全的重要性：“我们手里的机床，加工的是护国重器，每一个尺寸、每一道工序，都关系着国家利益，容不得半点马虎。”他还鼓励徒弟们大胆提出自己的想法。有个徒弟提出优化刀具路径的新思路，虽然一开始存在风险，但刘彦冰支持他在报废零件上试验，最终这个思路让加工效率提升了15%，还减少了刀具损耗。

在刘彦冰的全程陪伴与悉心指导下，徒弟们逐步攻克了装夹定位、刀具路径计算、新型材料切削等一系列难题，顺利完成了该重点科研项目的加工任务，零件合格率达到99.8%，远超项目预期标准。更重要的是，通过这次攻坚，徒弟们不仅掌握了核心技能，更读懂了“军工精神”的内涵——那是刘彦冰从师父手中接过又传递给下一代的，严谨、坚韧、永不言弃的匠心。

时至今日，刘彦冰参与了10多项国家级科研项目，攻克了20多项技术难题，累计为集团节省生产成本超千万元。“集团给了我成长平台，师父给了我入行的底气，徒弟们给了我传承的动力”，他说，每次看到自己加工的炮管顺利出厂，想到它们能为国防安全保驾护航，就会觉得所有的付出都值得。 

从车间到会场的责任延伸

2023年1月，刘彦冰当选为第十四届全国人大代表。“当时我正在车间加工零件，接到电话的那一刻，手里的工具都差点掉在地上。”他回忆道。激动过后，更多的是压力。“我是一名一线工人，没什么履职经验，担心自己做不好，辜负大家的信任。”

为尽快进入角色，刘彦冰开始了“恶补”。他购买了《人大代表履职工作手册》《中华人民共和国宪法》等书籍，每天下班后学习两小时；主动向老代表请教，参加人大组织的履职培训；深入车间、社区，与工人、群众交流，倾听他们的心声。“第一次调研时，我都不知道该问什么，只能拿着本子记，后来慢慢总结出经验：要问得具体、听得认真、记得详细。”

2023年3月，刘彦冰第一次走进人民大会堂参加全国两会。“当国歌奏响时，我热泪盈眶，那种自豪感和责任感，一辈子都忘不了。”他在小组讨论的时候，围绕“加快建设制造强国、质量强国”“大力发展现代职业教育”结合自己的成长经历，提出“加强技能人才培养，打通技能人才晋升通道”的建议，得到普遍认可。

刘彦冰说：“当选全国人大代表，意味着一份沉甸甸的责任。我倍加珍惜每一次为产业工人发声的机会。”

履职期间，刘彦冰始终立足一线工人身份，聚焦技能人才培养、国防工业发展等领域，思考如何让更多产业工人能有“出彩”的机会。2023年，针对工友们反映的“企业技能型人才晋升通道较为狭窄，职业发展受限”等问题，刘彦冰用半年时间，走访全国7所军工类高校，11所技工院校，5家军工制造企业了解情况，主持撰写了一份近4万字的专题调研报告，并提交了关于构建军工产业高技能人才自主培养体系的建议，引起相关部门重视。2024年1月，刘彦冰欣喜地看到，《人力资源社会保障部等七部门关于实施高技能领军人才培育计划的通知》中，明确提出努力培养造就更多大国工匠、高技能人才的战略部署，进一步扩大高技能人才数量规模，提升素质水平。“制造业高质量发展是我国经济高质量发展的重中之重。”刘彦冰认为，人才是制造业转型升级的关键支撑。加强产业工人队伍建设，加快建设一支宏大的知识型、技能型、创新型产业工人大军，具有重要意义。

2024年，聚焦基层青年技术工人发展、智能制造领域人才断层等问题，刘彦冰提出加强“产业工匠”队伍建设的建议。2025年，围绕促进产教融合、密切校企合作，他围绕如何打通“学校教得好”和“企业用得上”的“最后一公里”，促进职业教育高质量发展等方面提出建议。

作为“90后”代表，刘彦冰还特别关注青年群体的成长。他多次走进职业院校、企业，与年轻人分享自己的经历。在包头职业技术学院，有学生问他：“现在很多人觉得当工人没前途，我们该怎么办？”刘彦冰拿出自己的荣誉证书和加工的零件说：“职业没有高低贵贱，只有分工不同。我从一名普通学徒成长为高级技师、全国人大代表，靠的就是把技术学精学透。只要你们有工匠精神，肯钻研、肯付出，就能在制造业闯出一片天。”

今年两会临近，刘彦冰又开始忙碌起来。他白天在车间攻克新的技术难题，晚上整理调研笔记，准备提出涉及技能人才培养、环境保护、食品安全等方面的建议。“作为全国人大代表，我既要干好本职工作，当好国防工业的‘螺丝钉’，也要当好群众的‘代言人’，把大家的心声传递上去。”父亲常叮嘱他：“你现在不仅是技术带头人，更是人民的代表，身上的责任更重了，要对得起这份信任。” 

如今的刘彦冰，依然保持每天提前到车间的习惯。清晨的阳光里，他俯身机床的身影，与当年那个二次求学的青年重叠，又多了几分沉稳与坚定。从童年时父母灌输的责任意识，到求学时找回的人生方向；从车间里淬炼的工匠精神，到会场中践行的代表使命，刘彦冰用10年时间，完成了从学徒到高级技师、从车间到会场的三重跨越。

“没有一技之长，就像没有根的树，风一吹就倒。把技术学精学透，把一件事做到极致，就是人生的高光，一线工人也能演绎精彩人生。”刘彦冰用自己的故事告诉年轻人：在平凡的岗位上，可以书写出不平凡的人生；把一件事做到极致，就是对责任最好的诠释。他说：“未来，我会继续扎根制造业一线，攻克更多技术难题，同时履行好全国人大代表的职责，为技能人才发声、为群众代言，在机床与会场之间，书写属于‘90后’技师的责任与担当。”

[ 本文刊于《中华儿女》杂志2026年第3期 ]