丹江口水库中央

有一个地方叫关门岩村

69公里库岸线上

每天清晨都有

身着红马甲的身影在忙碌

——清漂、巡库、护水

这里是南水北调中线工程的

核心水源地

也是一座沉睡在水下

千年古城的最后守望者

水下有座均州城

关门岩村，因村前一道山岩横卧于老均县与嚣川塘之间，如天然屏障“关上”古均州城的西方和北方大门而得名。

始建于春秋、兴盛于明代的均州古城，就沉睡在关门岩村前的水库之下。因修建丹江口水利枢纽，这座曾经商贾云集、八景闻名的古镇，永远沉入了碧波之中。均州八景之首的“槐荫古渡”，也一并没入水下。

今天站在关门岩村口，水面平静如镜，但村里老人会指着那片水域说：“下面，就是我们的老均州。”

水库蓄水后，关门岩成了三面环水的半岛，库岸线蜿蜒漫长，且正处于汉江漂浮物集中汇聚回水湾。作为丹江口库区移民大村，关门岩村移民数量众多，守水护水任务异常繁重，转型发展难度大。

水下是千年古城，水面是万顷碧波——关门岩人守着这库水，也守着那段沉在水下的乡愁。

从“渔网”到“橙香”

638户、2298人，全部属于移民，这就是关门岩村现在的家底。

南水北调中线工程建设期间，全村外迁373户、1625人，内安641户、2375人。这些数字背后，是一个个村庄和家庭的迁徙与重建。

留下来的人，曾是湖北“水产养殖第一村”的主角。最高峰时，库区水面网箱近2万个，年水产品产量达1500万公斤。但为了守护一库清水，网箱全拆、渔船退捕，渔民必须“洗脚上岸”。

出路在哪儿？关门岩人把目光投向山上那6800多亩橘园。2020年，村里流转500多亩土地成立生态农业合作社，从中国柑橘科研所引进纽荷尔、爱媛等优质品种。

面对“前三年没收益”的疑虑，合作社推出“保底收购+利润分红”模式。村民胡贤双成了第一批受益者：“以前果子大但不好吃，现在改良的品种又甜又细，价格高，游客都来现场摘。朋友圈一发，人就来了。”

如今，全村柑橘年产值达1900万元。从“养鱼大村”到“柑橘名村”，关门岩蹚出了一条“满山橙香映清波”的生态振兴路。

守护最长库岸线

在关门岩，69公里库岸线是丹江口水库库岸线最长的村，守护任务也最重。但在这里，守水护水不是口号，是刻进日常的行动。

市南水北调水源区保护中心作为乡村振兴工作牵头单位，联合市侨联、市城控建筑设计有限公司，协助村里建起护水队、清漂队，把守水护水从“软倡议”变成“硬约束”。

护水积分制。将库岸清漂、污水入网、庭院保洁等20项指标纳入考核，村民凭积分在“清水超市”兑换用品。每户认领库岸线“护水责任区”，明确“三包”清单。

红白理事会。把环保写入村规民约，“办席用水不超3立方”“禁用一次性餐具”成为规矩。道德评议会设“红黑榜”，表彰先进、曝光乱排。

护水议事厅。村民在“水上议事厅”“桔园微课堂”商量守水办法，由巡逻队落实，形成“发现—处置—反馈”闭环。

人人都是“守井人”

如今的关门岩，几乎全员参与护水。

驻村第一书记丁耀光每天带队巡库。驻村队员胡其宏说：“护水区域划分明确，大伙儿干劲十足。”队员刘芷瞻说得更实在：“一开始组织难，但一想到这水是送到北京的，就坚持下来了。”

工作队带领百余名农户加入护水队。“岸线管家”李志燕每天清晨6点出现在责任区，清理漂浮物、劝导不文明行为。她的坚持感染了上百村民加入护水行列。“环保达人”周兴荣牵头回收废弃农药瓶、地膜，加工成有机肥反哺橘园，让“变废为宝”成了循环经济新样本。曾经的渔民张绪春，如今是清漂员，也是橘园承包户：“13亩橘园能养活一家人，清漂每月千把块钱，但护水是给后代积德的事。”

从“要我守”到“我要守”，从一人到人人——改变的是人心，守护的是清水。

清水照见的村庄

久久为功，生态画卷徐徐展开。

库岸漂浮物减少60%，生活污水收集率达95%，关门岩村成功创建“六无”示范村。36公里通组公路串联家家户户，6800亩柑橘园与复建中的“槐荫古渡”交相辉映。

刚刚过去的春节，关门岩村车流如龙。站在观景平台远眺，漫山橘林与万顷碧波构成一幅水墨长卷。“去关门岩看橘海”已成周边社交平台热词。

而关门岩的“守井人”们，依旧每天用最朴素的坚守，兑现着“一泓清水永续北上”的承诺。

水下是千年古城，水面是万顷碧波——他们守的，是一库清水，更是一段乡愁。

那一库碧水，正一路北上

润泽北方大地

看，关门岩村

这边的风景独好！

来源：北京号

作者: 魅力十堰