碗糕是八闽大地特色小吃。在元宵、端午等民俗节庆的重要日子中，碗糕以其古法制作工艺和弹性十足、软糯甜香的感官体验，蕴含身康体健、生活节节高等通俗美好的情感指向，成为日常饮食里亲切的存在，已然融于老百姓的精神血脉之中。

“金针粿子，糕饼点心。香菇凉伞，乌糖甜甜。点灯烧香，放炮迎神……”莆仙方言童谣《放炮迎神》，生动形象地刻画了稚子举掌对拍、欢快吟诵的场景，俨然一幅民俗风情画，承载着八闽儿女对中华传统美食的深厚情感。

祖父是制作碗糕的能手，父亲青年时期传承其手作技艺。父子俩早年携部分乡亲上省城福州，租房做“软糕”，到人员集聚的地方叫卖。春、秋、冬三季，气候温暖爽适，软糕口感糯甜、筋道，甚是紧俏。但在炎炎夏季，软糕黏腻，一度滞销，祖父和父亲便改变营生思路，转做“碗糕”。

碗糕以其绵柔易化、清爽不油腻的口感，备受市民青睐，市民纷纷买回去当早点或主食。尤其在立夏这天，流传吃了碗糕眼睛会光亮、耳朵更灵敏，利于强身健体。

“顶开池，下开圳，雷公一过响，雨子迸呀迸。”莆仙谜语《拉砻》一则，以新颖的比喻归纳手工制作碗糕的首要工序——推砻出浆。

父亲先将粳米泡发两个时辰，淘洗沥干水分，一边勺取清水，一边勺取粳米放置于砻盘眼窟，反复旋摇支座，让上臼和下臼齿盘咬合，只见米浆缓缓而下，用桶接续，再加入酵母发酵，继而按配比倒入白糖和食用碱，搅拌匀实，三个时辰后，把发酵好的米浆分舀于一字排开的碗盅或瓯里，再放置蒸笼上，烧引柴木直至炊熟。约莫半个钟头，掀起炊盖，烟雾升腾中一笼笼碗糕白亮亮、圆墩墩出炊了。趁着热气，父亲用薄竹片在每个碗盅内沿环划一圈，一枚枚碗糕脱碗而出，呈“十”字形迸开，依次摆列大炊盘里，如牡丹，若芙蓉，似棉桃，心花怒放般绽开，挑动你的味蕾。

正月闹元宵，一闹一个月。从山区、平原至沿海，家家户户斜挂龙凤呈祥图案的三角旗，张灯结彩，制宴桌迎神，碗糕成为“五果六斋”种类中不可或缺的一盘素食。元宵夜前夕，父亲精心制作碗糕，祖母举箸蘸取食红，逐一点染糕心，一朵朵五瓣红梅小巧韵致；当天一早，母亲清点碗糕双数后，一枚枚托起递与祖母摆盘，垒成塔尖状，盘顶贴上福禄寿字样精美的红纸花，雪白衬嫣红，赏心悦目，用以礼敬天地神明。

父亲深情讲述制作、蒸炊、卖碗糕补贴家用的经历，感念和知足充盈在心田；回顾碗糕这一传统吃食所承载的民俗节庆的文化意蕴，凝视他双掌厚重的老茧，指间却溢满手作的温度，让人泪湿眼眶。