□丁慎毅

据媒体报道，春节的大理，一位游客在订房软件上点下确认，没想到“酒店”竟是医院里的一间病房。这里最贵149元一晚，有食堂、能看病、停车方便，比古城动辄上千的民宿便宜太多。

这事上了热搜，有人点赞“性价比天花板”，也有人嘀咕“住在医院总归膈应”。可细想下去，这哪是误订？分明是一记敲在城市治理神经上的警钟。当旅游旺季“一床难求”，我们真的一点办法都没有吗？

这些年，“每逢佳节倍思薪”成了不少旅游城市的潜规则。有三四线城市的酒店报价4000元/晚，游客钱包瘪了，心情也蔫了。熟悉的城市，突然换上了“宰客”的脸。于是，有人把洗浴中心当酒店住，有人抢着住进康复医院，甚至“文旅局长家”都成了临时客房。这不是段子，是现实的无奈与智慧。

问题出在哪儿？不是没有资源，而是资源“睡着了”。高校宿舍空置、机关招待所闲置、养老院床位空出……这些本可应急的“沉睡的床”，为何总在客流高峰时集体沉默？一位高校后勤处长说得实在：“不是不能为，是不敢为。”安全谁担？管理归谁？政策有没有依据？

破解这道题，不能靠“灵机一动”，得靠系统思维。要让“不敢为”变成“有章可循”，先得机制破局。像成都出台“平急两用”指南，广西实施旅游住宿业发展三年行动，都是在给“沉睡资源”发“上岗证”。城市不妨列一张“弹性住宿资源清单”，哪些单位、什么条件能开放，把这些问题提前说清；再建个“城市旅游资源调度中心”，淡季摸底，旺季调度，像指挥交通一样调配床位，让资源流动起来，而不是等到人挤爆了才临时“救火”。

光有机制还不够，得让人“愿意为”。医院开放住宿，不能只靠“顺手为之”，得有激励相容的安排。成本要覆盖，服务要认可，风险要有兜底。宁夏给旅游补贴，北京发消费券，都是实打实的“催化剂”。医院多收一间房费，收入可以反哺运营；高校开放宿舍，学生当向导，既练能力又传文化。这不是“做慈善”，是“共益共生”。

有了机制和动力，还得“高效为”。科技是关键变量。可以建个“一键游城市”App，把医院住宿、党校房、高校宿舍都标上去，明码标价、在线预订，比在平台上盲选“网红民宿”还方便，还能让资源“听得到、调得动、用得上”。当城市能像大脑一样感知需求、调配资源，哪还怕“一房难求”？

最终，要“乐于为”。这不仅是解决住宿，更是创造体验。住进医院，可以是“健康旅居”；住进党校，能听一堂“红色微课”；住进高校，和学生聊一晚人生。还有的城市喊出“让景于客，让路于客”，这不是口号，是城市温度的流淌。一座城，若能让远客感受到“此心安处是吾乡”的暖意，何愁没有回头客？

大理的这张“医院床”，凸显了供需矛盾，也凸显了治理的可能。盘活存量，不是权宜之计，而是城市智慧的体现。当“沉睡的床”醒来，旅游经济就有了更多的底气。这或许是“诗和远方”最踏实的落脚点。

责编：肖莎