转自：四川在线

春天的植物香（节选）

作者：皮敏

点击收听音频

布谷鸟从我们头顶的天空掠过，叫声高远而悠长，香椿把积攒了一个冬的力量与热情，摇晃在崖壁、坡顶与我们视线的夹缝里，对于世代生长在川东北村庄的人们来说，笃定地确认春天的到来，大多有赖于春冰融化、鸭子嘎嘎跳下水，以及在田埂和山岗游走的当口，眼里突然烧进来的一串如火如霞的植物。这种能佐食入药的物种，不由分说把关于向往、炽热与欣喜这些暖色调的词语，长短不一地揉进我们的脑仁里，年复一年，周而复始。

我们这些粗糙的毛头小孩，最初并不知道它们的妙处。怎么瞧，它们都与我们大大小小挂在脑袋两侧的耳朵相去甚远，可它们偏偏不管不顾，如此心安理得地被人们唤为“折耳根”。

“去撬折耳根了哦”“大雁坡好多折耳根，快来哦！”这些顺耳的声唤无论出自谁的嘴，在空中一路颠簸，最后撞击上我们易感的耳蜗时，一瞬间淹没我们的都是旷野的风和无边无际的自由，而非一种匍匐在地可感可触的植物。

我们的心思浅浅地掩在心口，突突地跳，我们接住大人递过来的器具，也不挑肥，也不拣瘦，呼朋引伴，一窝蜂就挎着篮子背上背篓跃出了门槛。我们担心迟了一步，大人突然就改变主意，把他们喝令的鞭子甩过来，把我们迈出院的脚步活生生截回去。

那些赭红的植物就像神秘的引线，一路扯着我们脚丫，一路擎着我们细瘦的脖颈。我们上山、下沟，再上坡、再下坡。走着走着，我们也像那些赭红的植物一样，散落在田间地头，东一个、西一个。弯着腰的、曲着头的、趴着身的。我们只管走走停停，打打闹闹，仿佛那些春日是平白溢出来的——是多余的赠送。

至于我们手中的植物的最终命运，它们是否算得上村庄的一道美食，我们并没有多大程度去关心。我们一只手捏着它们，抚着它们或丰腴或细瘦的茎叶，沿着它们的来路，探寻它们深埋土里的根。然后扶着它们的叶和茎脉，连同呼到第一口气的泥土，一并扯出来、撬出来、拱出来。然后，我们的筐里，我们的篓里，就不只是一味地赭红了。很快有了白，一掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；还有了青，天蒙蒙亮时云朵的青，袅袅炊烟的青，青瓷欲碎的青。

还有些好看的色彩，它们缠在一起，它们抱在一起，我们的眼睛就乱了，我们压根儿就分不清了，自然也叫不出名号了，反正它们就那么相安无事地，共存于那些植物的同一枝叶上、茎上、须上，不争不吵、不推不搡。我们也无暇顾及那么多，我们没心没肺就那么随意地把它们堆积在一起，任它们的体香在那个方寸间流淌、层叠，动荡、交织，直到黄昏的幕盛大而宁静地张开！

有那么一刻，我们似乎被每天如约而至的这个仪式震撼到了，我们干脆一屁股坐在那些芳香的一侧，把头仰起来，任万千条金灿灿的光线在我们周围不动声色地铺开，并款款地升起。

原文刊载于2025年02月21日《四川日报》第12版

AI绘画：张珍