本报记者 夏骅

　　大年初六清晨6点，春节的喜庆气息弥漫在街巷。快递员李岗武悄然起身，套上红色工服，一头扎进寒风里。

　　7点，李岗武到达京东新仓站点，面对码放如山的快递，分拣、扫码、装车，动作行云流水，大大小小的包裹在他手中传递，精准地填入车厢的每一个角落。偶尔遇到“大家伙”，他便用结实的麻绳麻利地固定在车顶。这满满一车，承载的不仅是百余件快递，更是一份份沉甸甸的期盼。

　　这抹“京东红”，他一穿就是十五年。2010年，他从陕西渭南老家来到北京，当兵退伍后辗转成为一名快递员。岁月流转，如今他的大儿子也子承父业，在西安的京东站点奔波。父子俩身处同一家公司，却相隔千里，一年到头难见几面。谈及家人，他憨厚一笑：“习惯了，只要他们都好，我就踏实。”

　　7点半，第一批包裹已经码得整整齐齐。李岗武负责的快递片区很特别，是中国人民解放军总医院第七医学中心。因为医院规定快递车不能入内，医院门口的两棵大树之间，不到三米宽的方寸之地，便成了他日复一日坚守的“战场”。

　　一天十几个小时，除了打水、上厕所，他几乎寸步不离这里。“快递离不开人，就是上厕所，也得麻烦隔壁公司的小兄弟帮着盯一眼。”春去秋来，寒暑交替，他的身影如同那两棵大树，牢牢地扎根于此。

　　“李哥！我那快递还在不？”临近中午，一位医生步履匆匆，脸上还挂着连台手术后的疲倦，“这几天实在抽不开身。”

　　李岗武循声抬头，笑容立刻堆了满脸：“在呢，给你收得好好的！”话音未落，目光已如雷达般扫过包裹堆，他准确无误地抽出一个不起眼的小盒子递过去，“放心忙你的，东西搁我这儿丢不了。”

　　记者注意到，每一个纸箱的显眼处，他都用粗头记号笔，将收件人的昵称重新写一遍。“大夫护士们忙得很，这样写大点方便找。”他说。

　　遇上中药订单，李岗武更是格外上心。许多快递员嫌取药、打包麻烦，他却从不厌烦，总是里三层外三层地裹好防护层，“这每一包药，都是等着救命的！”

　　十几年间，李岗武眼瞅着一茬茬青涩的小护士，成长为独当一面的护士长。周边的居民也都成了老熟人，谁家做了拿手菜，不忘给李师傅带一份尝尝；逢年过节，更有居民拉他去家里吃饭，让他也感受感受“家”的滋味。他那个软皮小凳，就是一位老街坊看他总站着，硬从家里搬来给他的。

　　初六白天，阵风风力最高达到五级。风太大时，李岗武就将轻些的快递挪到避风处，自己躲进车厢暂避风头。这位快递“老兵”坚守的，不仅是一个个包裹，也是这座城市在节日里依然能顺畅运转的一股平凡而坚韧的力量。