本报记者 顾植霞 通讯员 沈海娥

2月7日清晨，海南藏族自治州同德县唐谷镇那仁村还笼罩在寒意中。天刚蒙蒙亮，一阵急促的手机铃声划破了宁静。“阿卜扎保，有人放牧时从马背上摔下来了！”电话那头的声音焦急万分。扎西东主立刻起身，拎起那只跟随他三十多年的旧医疗箱，驱车冲进晨雾中。

车轮碾过结霜的草场，车灯照亮前方颠簸的土路——这样的出诊，对扎西东主而言，是再平常不过的事。

就在几个月前，2025年第四季度“青海好人”发布仪式上，这位身形不高、面庞黝黑的藏族汉子，曾在一片掌声中走上领奖台。聚光灯下，他略显局促地整理了下藏袍，眼眸里映着草原儿女特有的澄澈与质朴。三十年，一万余名骨折患者，99%的康复率——这些数字背后，是扎西东主用一双传承的手，在海拔3000多米的高原上，为乡亲们铺就的一条“健康之路”。

1965年出生的扎西东主，骨子里流淌着与草原相融的医者血脉。父亲尖桑是当地远近闻名的藏医接骨传承人。在那个缺医少药的年代，父亲的双手既是牧民的“救命手”，也是牲畜的“守护神”。扎西东主的童年，几乎是在父亲的诊疗桌旁度过的。他总安静地蹲在一旁，看父亲以娴熟的揣、捏、拉、按为患者复位断骨，看着痛苦的面容渐渐舒展，看着痊愈的乡亲牵着牛羊笑着道谢。

“那时候，很多伤痛只能硬扛，父亲的手艺真的能救人。”年幼的扎西东主心里，悄然埋下了一颗种子。从十几岁起，他成了父亲的得力助手，递夹板、配草药、记病情，一学就是十余年。29岁那年，他正式独立接诊，从此接过了那份沉甸甸的家族使命。

时至今日，他还清晰地记得一位腿部骨折后错位愈合的牧民。当时，这位患者辗转多家医院未愈，走路仍一瘸一拐，几乎失去了希望。扎西东主仔细摸诊后，轻声告诉他：“骨头长歪了，得重新接。”

这份痛苦，可想而知。患者的犹豫、恐惧一瞬间涌来，但扎西东主没有催促，一遍又一遍地安抚，而且还拉起家常分散他的焦虑。“咔嗒”！在患者放松的瞬间，他用双手精准发力，患者的腿上传来一声轻响，“好了！放心吧，已经复位了。”看着患者惊讶的表情，扎西东主笑着“喂”了对方一颗“定心丸”。可喜的是，几个月后，那位牧民不仅能正常行走，还能重新跃上马背，驰骋草原。

这样的故事，在扎西东主的行医生涯中数不胜数。但比医术更打动人的，是他藏在细节里的仁心。“阿卜扎保看病，花钱少、见效快，从不欺瞒人。”唐谷镇达隆村的增太加提起他，赞不绝口。遇到困难的患者，他主动减免药费；乡亲突发急症，他拎起药箱就走；为护送重症患者去县城医院，年过半百的他专门考了驾照，那辆普通的家用车，成了草原上随叫随到的“急救车”。

除了车，他的手机也成了一部“草原120”。他的通讯录里，90%以上都是患者；他的微信好友列表里，每一个人的备注都标注了伤情与进展。“只要我还走得动，就不会停下。”这朴素的承诺，藏着他对乡亲们最深的牵挂，也让他的医者仁心被更多人看见。

2025年3月，兴海县藏医院看中了这位草原医者的精湛技艺，特邀他担任骨科外聘专家。从此，扎西东主的生活变得更加忙碌，却也更有章法。周内，他在医院坐诊，治疗“慕名而来”的患者；周末，他依旧是那个随叫随到的“赤脚医生”，拎起药箱奔波在草原的各个角落。

“自从扎西东主专家来我院坐诊，骨科患者比之前增加了两三倍。”该院骨科医师才旦加告诉记者，虽然大家比以往更忙碌，但年轻医生都格外珍惜这个学习机会，能跟着这样一位有经验、有仁心的专家实操学习，既能锤炼本领，也能更好地为乡亲们守护健康。

尽管过着忙碌的生活，但扎西东主也常怀欣慰，在海南州职业技术学校就读的儿子更桑多杰，从小就对接骨充满兴趣，如今一有空，他就跟在父亲身边，学摸诊、练手法、整理病例资料。“他学得认真，有耐心，是块好料子。”

古老的技艺在无声中传递，守护草原健康的火种，如今有了更多接力者。

7日9时，扎西东主终于赶到伤者家。他蹲下身，双手稳稳托起牧民受伤的腿，动作熟练而轻柔。屋外，寒风依旧；屋内，那双接过一万多次生命托付的手，再一次将断裂的骨骼轻轻复位，温暖而坚定……