北纬53°，极端低温零下53℃，积雪期长达7个月——这里是极寒的神州北极，也是北疆生态安全的重要屏障，黑龙江漠河。

身在最北方，心向党中央。几代漠河气象工作者顶风冒雪、以站为家，在林海雪原间观云识天。本报“新春走基层”报道组踏入这片被极寒包裹的土地，见证气象工作者在祖国最北端的坚守与担当。

巡检

2月3日至4日，记者跟随漠河市气象局副局长李冰一行，从龙江源头向东而行，对市内各气象站点进行巡检。

漠河的冬天，是被零下40℃严寒定格的世界。“昨天还说你们来的时候‘不够劲儿’，才零下20℃，今天就体验到我们这里的日常了。”李冰说的日常，是车外零下36℃的气温。他指了指结满冰霜的车窗，“这天儿，冷得车窗都长‘毛’了。”

从图强、育英、长缨到兴安，穿过白茫茫的大兴安岭森林，一路向东百余里。哪里有座桥、哪里有道弯，巡检人员都熟记于心。手机信号时断时续，这是林区深处的常态。

“这段路部分区域没有信号，大家约定，有信号了就发个信息，要是一小时收不到消息，‘家里’就担心出意外，必须派人出去寻找。”李冰语气平静，仿佛在说一件再寻常不过的事。

在漠河8.3万平方公里土地上，森林覆盖率极高，森林防火、生态保护是重中之重，而气象服务正是守护林海的“第一道防线”。不少气象站点，就建在林区深处。

9时30分，李冰和同事到达图强站点。积雪没过了小腿，他们一步一个脚印，蹚出深深浅浅的雪窝。打开设备箱、检查传感器、核对数据……手套摘下又戴上，手指在极寒中迅速失去知觉。

李冰告诉记者，每年春秋季他们都会定期巡检所有站点，以保障汛期到来前设备正常运行。秋季则要在下第一场雪前将雨量筒盖上，确保观测数据准确。即使在最冷的冬天，他们也会不定时上路——极寒，从来不是停下的理由。

扎根

在育英站前，李冰向附近住户借来一把雪铲，扛在肩上，深一脚浅一脚地踏着及膝深的积雪。

走到气象站时，鞋里已灌入不少雪，脚趾冻得生疼。他铲开积雪，打开被冻住门的百叶箱，脱下手套小心地查看设备运行情况，手掌暴露在极寒空气中，几秒钟便泛起刺目的红。“设备没问题！放心了。”检查完设备，他们回到车内，抖落鞋里的积雪，随即驶向下一站。

回到车里，几个人轮流拍打着鞋里的雪渣。没有太多交谈，车子再次启动，驶向下一个站点。

这样的场景，在漠河气象人的记忆里重复了七十年。

1956年，为监测高寒地带的气候演变，同时为开发大兴安岭提供气象保障，北极村设立了气象站。自此，每一位来到漠河的气象工作者都有了自己的编号。

“刚上班那会儿，连着三天零下48℃，脸冻得跟‘猴屁股’似的。”在63号观测员郭大勇的回忆里，藏着老一辈气象人的艰辛。1991年，他和同事在平房里值守，靠铁皮炉子取暖，“屋里温度照样跌破零下，记录数据的墨水都冻了冰碴。”没有通电的年代，气象站靠柴油发电机供电，只有发报时才敢启动。

比寒冷更难耐的，是寂寞。

茫茫林海，四野无人，夜班值守时能听见的只有风声。他们学会了苦中作乐：在院子里大吼几声，或是在雪地里堆雪人、打雪仗。

“那时候一小时观测一次，再冷再怕也得去。”郭大勇说，那些年观测场的积雪没过大腿，他们就用铁锹清雪；设备冻住了，就用手心的温度化开。

让他印象最深刻的是1998年的“倒开江”，洪水冲毁了观测场，地温表被卷走，他们第一时间抢救纸质资料、清理观测场、恢复业务运转，守住了珍贵的气象数据。接力

“我们常说气象资料是气象人的‘命根子’。”郭大勇说，“我们干气象的都‘小心眼’，就盯着那个数据的小数点较劲。”

老一辈的坚守，化作了漠河气象工作者代代相传的精神火种。如今，年轻一代接过了“守北”的接力棒。

2023年，魏岑宇从南京信息工程大学大气科学专业毕业后，选择回到家乡漠河。

“大学寒假在局里实习时，听老一辈讲那些年的故事——没有自动化设备，他们顶着极寒数十年如一日，人在，资料就在。”魏岑宇说，那些话像种子一样落进了心里。

在魏岑宇看来，“师父们”教给自己的不仅是专业技能，更是在严寒中保持工作热忱、在寂静中守住内心笃定的本领。如今，魏岑宇正全力钻研，想快速掌握新技术并应用到基层气象服务的最前沿。

2024年，从中国地质大学毕业的深圳姑娘毛湘莹，跨越4000多公里来到漠河，成为漠河市气象局的100号观测员。

“刚来的时候，我没想到10月就下了初雪，在没供暖的夜里冻得瑟瑟发抖。好在同事送来了取暖设备，领导也紧急采购了电暖气片。”东北人的热情，一下子温暖了毛湘莹的心。

从南方的酷暑到北方的极寒，从课本上的理论知识到一线的人工影响天气作业、极光预报服务，毛湘莹在前辈的带领下快速成长。“老一辈在那么艰苦的条件下都能坚守，我们有智能设备、温暖的值守环境，更要把这份责任扛起来。”毛湘莹说

2月5日清晨，漠河最低气温降至-40℃。8时，北极村国家基本气象站站长冯显华完成人工雪深测量工作，回到电脑前上传数据，并与视频智能观测仪数据仔细比对。

他的办公桌上，压着一本泛黄的手写观测日志，纸张脆薄，字迹工整。穿过一页页的岁月印记，始终不变的是服务国家、服务人民的初心。

（作者：侯彦斌 李悦 朱红 责任编辑：闫泓）