中青报·中青网记者 潘圆 贾骥业

春节前夕，西藏自治区定日县古荣村，海拔4300米。

这是一年中青藏高原最寒冷、氧气最稀薄的时候，但古荣村村口却是一片沸腾的景象。下午3点多，湛蓝的天空下，一大片石头在阳光下闪着白光。30岁的村民罗布正在熟练地驾驶挖掘机，铲起一堆堆碎石。旁边，一群村民正在砌墙。他们要抢在春节前，把高标准农田建设工程完工。

距离2025年1月7日定日县发生6.8级地震，已经过去1年多。去年10月底，包括古荣村村民在内，定日县172个村、上万户居民全都搬进了新房，新生活已徐徐展开。

一封收回的辞职信

春节前，古荣村乡村振兴专干旦增忙着填报各种图表，这是他驻村的第七个年头。过去一年，他经常要晚上九十点才下班，比以前忙多了。灾后重建千头万绪，他想尽全力把自己这摊事儿做好。

旦增的父母、妻子都在距定日9个多小时车程的拉萨老家。2025年1月3日，他向组织递交了辞职信，准备回家照顾刚出生不久的孩子和年迈的父母。当晚他回到村委会，看到不少人在准备食材，当时还有些奇怪，没想到这是村民们要为他送行。1月4日、5日，送行的流水席开了两天，全村41户人家每家都有人参加，连两小时车程外、海拔超过5200米的拉昂村，也有村民连夜翻山赶过来。那两天，他从村民手里接过70多条哈达，也回敬了70多条。那两天他笑过、哭过，为这些亲人，为自己最好的青春年华。

驻村这么多年，旦增叫得出村里每一个人的名字。驻村没有宿舍，白天在村委会上班，晚上就住在那里，人多时几个人挤一间房。但每天都有村民送来酥油茶或是甜茶，满满的一暖瓶，有时甚至有三四瓶。许多时候他自己都不知道是谁送的。后来才发现村民们有着自己的默契，今天你送，明天我送，也有“撞车”的时候，一下就送来了几瓶。村民来村委会就坐下一起喝茶聊天。到了吃饭时，总有村民找他去家里吃饭。村里的孩子最愿意来村委会玩。他会带他们做作业，进城会给村民捎东西，给孩子们带糖果，就像一家人一样。旦增说：“我是吃百家饭长大的孩子。”

2025年1月6日，旦增回到了拉萨。如果没有地震，他的人生应该已经走上另一条轨道。但人生没有如果。1月7日上午9时5分，定日县发生6.8级地震，古荣村有超过20人遇难，是此次地震受灾最严重的村庄之一。

当天上午11点多，旦增从电视里得知地震的消息。镜头扫过一处倒塌的房屋，他一下子就认出了那户人家，心瞬间就被揪住了。他立马作出了回定日的决定。妻子问：“你不是辞职了吗，怎么又要回去？”他这才想起那封辞职信，于是赶紧拨通电话，申请撤回辞职信，作为志愿者参与救援，并给上级发了一封请战书。

地震当天，旦增唯一能打通的电话就是村委会，却每次都不敢多问，生怕知道什么不好的消息。震后应急系统迅速启动救援，灾区不缺少吃的，但地震发生时好多村民只穿着单衣、有的孩子甚至没穿鞋就跑了出来。得知消息，旦增自费买了许多生活用品，还在亲属群里发起捐款，举全家之力筹集了价值21万元左右的物资，足足装了6辆卡车。卡车是亲戚们帮着找来的，知道是去灾区救援，司机们只收了很少的钱。

2025年1月8日凌晨4点多，旦增赶回了古荣村。昔日安静祥和的小山村，此时已成为一片废墟。悲伤笼罩着村子，一些老人终日低着头，躲在临时安置房里，不说话也不出门。

震后那两三个月，旦增上网查找最多的就是如何对失去亲人的人进行心理疏导。但他发现，没有任何可以套用的技巧，最好的就是陪伴。旦增与村民说得最多的是灾后重建的进展，还经常陪村民到外面转悠，有时去喂喂牛羊，有时就是漫无目的地走走。直到6月，天气越来越好了，房屋重建工作全面启动，村民聚集在草场上，许多人开始主动和别人打招呼，而不是低着头匆匆离开。旦增终于松了口气，他知道，生活终于开始重回正轨了。

如今，古荣村的居民都搬入了新居，但村委会还临时设在村里的一处活动中心，老村委会还没来得及修。旦增说，重建要先可着群众来，村委会的房子可以放到后面。他现在仍住在活动板房里，去年父母来看过他一趟，旦增母亲看到他住的地方，不禁红了眼圈。然而父母了解他的工作后，更多的是自豪。

今年春节前夕，古荣村开展了高标准农田建设工程。像挖掘机手罗布一样，不少当地人在灾后重建中“解锁”了新技能，参与到高标准农田建设中。旦增也作出了他的选择——继续留在古荣村。他告诉记者，学校教给他知识，这里的村民教给他如何做事做人，教给他责任与担当。

一面出乎意料的锦旗

今年34岁的徐超是2024年5月到古荣村任驻村书记兼工作队队长的，任期虽然只有一年时间，但却赶上了这里最艰难的时光。

定日发生地震那个月，徐超正忙着做乡村振兴考评工作，每天都在村里走家串户，村民们都叫他“徐队”。古荣村很重视教育，村里出了好几个大学生，村里的孩子经常到村委会打印学习材料。徐超印象最深的是一个读初中的男孩，有一次在村委会打印了足足有几十页的寒假英语作业。定日发生地震前一天，徐超回县里有事。地震当天10点左右，徐超从县里赶回古荣村时，这里已成了一片废墟，那个打印作业的男孩也在地震中遇难了。

震后3天，县里就启动了重建总体方案编制工作；当年3月，县里灾后重建工作正式启动；6月，灾后重建全面开工。定日县平均海拔超过4300米，部分重建工区海拔甚至在5200米以上。高海拔地区施工期短，物资运送难，还有的地方属于生态保护区。但在政府、村民的共同努力下，他们克服了一个又一个困难。截至2025年10月底，定日县灾后民房重建与维修加固工作已全面完成并交付使用。

不光要重修房子，还要考虑村民的生计。灾后重建过程中，定日县通过“以工代赈”的方式，鼓励老百姓参与到本村的村容村貌建设、基础设施完善中。古荣村启动灾后重建时，徐超找到施工方，提出让村民参与到重建中去，并且跟人家谈“价钱”。他明白，村民们有事儿干、有钱赚，生活才有信心。最终，双方把工钱谈到了一天260元，男女同工同酬，这在当地已经是非常高了。

不仅如此，徐超还支持有条件的工人做技术工作，让施工方帮着“培训”。挖掘机手罗布就是这样被激发了技能。之前，罗布参加过县里组织的挖掘机培训，但拿到证后就一直没开过。这次灾后重建，他的技能派上了用场。开始时不熟练，他担心碰到人，就从简单的事做起，挖沟、平地什么都干。开了没几天，他便熟练起来，现在已经得心应手，开挖掘机也让他多了一条挣钱的途径。“如果这里的活干完了，也可以去其他地方找活儿干。”罗布说。

过去，很多村民在农闲时都是打散工。现在，村里不只有了挖掘机手，还有了木匠、泥瓦工、画师。早些时候，不少村民将牲畜养在自家院子里，现在村里专门建了一个地方，把牲畜集中饲养，实现了人畜分离。徐超说，修建这个集中饲养场所时，也实行“以工代赈”，政府出钱，村民出力。

灾后重建，让当地百姓的生活发生了天翻地覆的变化。房子结构变了，抗震设防烈度为8度的新房代替了此前百姓自建的土木房。村庄环境变了，平整的水泥路代替了凹凸不平的土路，还安上了路灯。生活方式也变了，家家户户都接上了水龙头，冬天再也不用跑很远去打水……

记者在村民旦增旺姆的家中看到，她家有宽大的院子，院子里的水龙头是开着的，流出细小的水流。这是因为冬天天冷，水龙头一关就容易冻住，所以当地人都是把水龙头拧开一点，流水不容易冻。

和村里其他房子一样，旦增旺姆家的新房是典型的藏式民居，二层小楼，院里有阳光房，房顶上还飘着一面五星红旗。她家墙上绘着鲜艳的藏式花纹，这是专门请画师画的。与老房子不同的是，旦增旺姆的新家有了独立的厨房和卫生间。她告诉记者，过去，村里的老房子都没有单独厨房，现在方便多了。

在新房里，旦增旺姆的弟弟还第一次有了自己的房间。房间虽然很小，但墙上被他贴了许多足球明星——C罗的海报和照片。“这些都是我在网上买的，我也要好好踢球，将来像C罗一样。”旦增旺姆的弟弟说。

徐超离开古荣村时，是2025年5月下旬，他正式结束了驻村工作。让徐超没想到的是，他离开古荣村时，当地村民集体给他送了一面锦旗，上面写着：抗震救灾行大义，古荣村里筑深情。徐超非常感动。这面锦旗他没好意思放在办公室，而是摆在了家里显眼的地方。他说，能做一件让百姓认可的事，值了！

现在徐超隔三差五就回古荣村转转，感觉这里就像家一样。他也存了“私心”，每当有媒体采访时，他介绍最多的就是古荣村，他希望能有更多人关注这个村子，帮助这个村子，让这里百姓的日子越来越好。

2025年1月7日，西藏自治区定日县发生6.8级地震。图为地震发生后，时任定日县古荣村驻村工作队队长徐超在协调工作事宜。受访者供图

一个与足球场有关的愿望

波村就在定日县县城所在的镇上，是西藏自治区发展改革委在定日县的驻村工作点。虽然距离震中较远，但一年前的那场地震也让波村的大部分房屋成了危房，需要推倒重建。

在波村采访时，3个孩子正在村委会蹭网玩手机，村委会工作人员对此习以为常。波村驻村工作队副队长胥建说，在这里村委会是大家的，孩子们平常喜欢来这蹭网、踢球。一到周末，这里更是热闹，中午会放电影，比如《哪吒之魔童闹海》，孩子们都很喜欢看。

实际上，村委会放电影是灾后重建时留下的“传统”。胥建说，灾后重建时，村里工地多，小孩子乱跑会有危险，村两委班子就想着怎么把孩子们吸引到村委会来。“如果光说写作业，孩子们估计不愿意来，要说放电影，那他们就愿意过来了。”

2025年5月胥建刚来波村工作时，村民们都还住在临时的安置房里，很多都是一家几口挤在一个房间里。看到这些，他就想以后重建房子，一定要给村民们建大些，让他们住得方便。

灾后重建工作启动后，胥建和村两委班子成员每天都紧紧盯着工程质量。有几户工程强度不达标，他们就找施工队协商，通过回填的方式，把建筑强度加起来。施工阶段，有些房子密集的地方，村民们因为院子的边界产生了纠纷，胥建和村委会同事就挨家挨户做工作，确保让每位老百姓都满意。重建工作开始前，他们还特地走访村民，了解他们的需求，商定装修方案，做到“一户一账”。

“村里水井水质不达标，没通水。我们就和当地的水利局联系，相关部门投了96万元，重新打了水井。村里电压不稳，我们就联系电力公司，更换电力设备。”胥建提到，围绕整个定日县的教育卫生、文体旅游基础设施建设，工作队向西藏自治区发展改革委争取到了5亿多元的资金，“目前有2个多亿已经落实，还有3个多亿在走程序”。

从全面启动重建到现在过去了半年多，波村的村民已经在新房度过了2026年元旦和藏历新年，新房的抗震设防烈度达到了8度。来村委会玩的那3个少年说，新家很暖和，过去冬天在家要穿皮夹克，现在可以穿衬衫。记者在村里看到，有的村民的门口堆着牛粪，用来烧炉子取暖；有的屋顶上挂着肉，生活正在一步步回到曾经的模样。但重建工作还要继续。胥建介绍，村里道路维修、排水设施建设等都已列入计划。他指着村委会外的一条土路说：“今年这里要建水泥路，村里还要安40个路灯。”

足球，是藏区孩子尤其偏爱的运动。波村的孩子也爱踢球，但现在只能在村旁空地和村委会里踢，新的一年，他们的心愿就是村里能建个球场。好消息是，这个愿望今年可能就要实现。

胥建站在村委会门前，指着村后面的山坡说，村里准备在那建一个文化广场，孩子们可以在里面踢球、做游戏，老百姓也有活动的地方，比如跳锅庄舞（藏族的一种民间舞蹈）。现下，波村党支部书记兼村委会主任索朗旺堆已经盘算着，文化广场修好后，让大学生给小孩子上课，多组织点文化活动。

当被问到对这个村子的什么印象深刻时，胥建的回答不是一个具体的人或事，而是村民的淳朴感恩。去年国庆时，胥建看到有小学生跑到国旗旁，和国旗合影，他问为什么要和国旗合照，孩子们害羞地笑着跑开了。“老百姓的需求比较单一，只要能让他生活过得好，能为他办实事，他就真的跟你交朋友。”胥建说。

和许多驻村干部一样，胥建今年过年也没有回家，这是他在波村的第一个新年。在定日这座刚刚经历伤痛1年多的小城，这群驻村干部的守护，就是为了村民们有更好的新年。

记者手记：最美好的青春留在这里

潘 圆

在西藏采访的每一天，我都被一种情绪激动着，有时不知不觉眼泪就流下来。其实他们的表述都很平凡，甚至不太流畅，但却让我感受到岩浆深处的那种热情。

当辞职信发出又收回，当高原深处的坚守成为一种生活常态，当村委会每天早上都会有一瓶不知哪家送来的酥油茶，当定日县波村足球少年的期盼真正被驻村干部记在心里，当孩子们悄悄和国旗合影，当村民们送上哈达与锦旗……那种双向奔赴、水乳交融就是最好的爱的告白。

在定日灾后重建中，干部们说得最多的是灾区群众的质朴与感恩，他们在重建中的互助与顽强，这些是支撑他们在高寒缺氧环境下世代生存发展的坚韧基石，也饱含着他们对国家、对干部的信任与期许。

采访期间，我接触到不少驻村青年干部，也有不少援藏干部，哪怕条件多么艰苦，他们也没有后退半步。离别时更是诸多的不舍与牵挂。一位干部援藏期满马上就要回去了，每次我问起他，他言语中都是满满的不舍。他的儿子在读高中，他说，如果孩子升了大学，有机会他还想再来这里。

在这座世界海拔最高的高原上，有高寒缺氧，但也有最澄澈的天空、最动人的时光。最美好的青春留在这片热土，一生在这里做一件有意义的事儿，值了！

来源：中国青年报客户端