本报记者 马振东 通讯员 杜云鹏

2月10日，北方传统小年，深冬的青藏高原寒意袭人。当千家万户渐起团圆年味，中国铁路青藏集团有限公司西宁车辆段客车检修库内，依旧是一派紧张忙碌的作业景象。

车间里凉意仍未散去，却比室外温和不少，工人埋头苦干的火热场景，与这份清寒交织，勾勒出春运幕后最真实的坚守模样。

这里有一支平均年龄仅26岁的台车班组，27名年轻人从四面八方汇聚高原，并肩扛起青藏线客车转向架的检修重任，同事们都称他们为高原铁路“兄弟连”。转向架是列车的“行走腿脚”，其检修精度直接关乎行车安全，春运期间，这份责任更重千斤。

“来，一、二、三！”台车班工长白玉正的洪亮口令，压过了扳手与金属部件的碰撞声。他半蹲在列车底部，藏蓝色工装沾满油渍，膝盖处早已磨得发白起毛，双手死死扶住转向架上卡死的部件。身旁几名年轻工友迅速靠拢，随着口令一同发力，胳膊肌肉绷紧、指节泛白，脖颈间青筋微隆，直到“咔嗒”一声脆响，顽固的部件顺利拆卸。

白玉正缓缓直起身，下意识揉了揉蹲得发麻的腿，随手用袖口擦去额头的汗珠，脸颊蹭上油污也毫不在意。

2014年至今，转向架上数百个检修限度、技术参数，他早已烂熟于心。粗糙的指尖划过冰冷的金属表面，指甲缝里嵌着洗不净的黑渍，哪怕一丝细微的磨损划痕，都逃不过他的眼睛。

“天越冷，机件越容易出故障，咱们手里的每一颗螺栓，都牵着旅客的平安，半点不能马虎。”

没有豪言壮语，只有一线工人最朴素的坚守。技术能手李延煜蹲在部件旁，正用塞尺一点点比对旁承间隙。清晨的寒气不一会儿就让双手变得冰凉，每测完一组数据，他就对着手心哈一口热气，快速搓揉后继续作业，眼神始终盯在测量位置上，每一组尺寸、每一项间隙，都严格卡死标准。

“咱们的工作就是给列车走行装置做全面体检，差一丝都不行。”班组里的师徒搭档，是“兄弟连”传承的缩影。

韩雪浩是一名退伍军人，部队里严谨较真的作风，被他全盘带到了检修岗位。抛丸除锈作业区内机器轰鸣、铁屑飞溅，刺耳的噪音让人难以久待，他始终保持专注的姿态，不断调整身体角度适配作业需求。遇到狭窄难测的位置，他二话不说单膝跪在水泥地上，不顾地面残留的凉意，眯眼反复校准数据，确认无误后才起身，膝盖短暂的不适让他顿了顿，却始终一言不发。

“检修的标准就是死规矩，差一丝都不行。”他的徒弟，是00后小伙尉书源。老家在黑龙江东宁市的他，距西宁3000多公里，是班组里离家最远的人。初上高原时，干燥缺氧让他嘴唇干裂、呼吸费力，新手套没几天就被金属部件磨破。他总揣着一个磨边的小本子，师傅操作时，他蹲在一旁静静观察，一笔一画记下操作要点。

“师傅总说，干检修拼的就是细心，漏看一个细节，就可能埋下隐患。”

库外是气温零下的寒冬腊月，小年的年味悄悄弥漫；库内是分秒不停的春运攻坚，分解、检修、打磨、组装、验收，一道道工序环环相扣。

冰凉的金属部件、带着寒意的车间空气、沾满油渍的工装、蹲久发麻的腿脚，是“兄弟连”最平常的工作日常。小年团圆之日，他们缺席了家中的年夜饭，错过了与亲人的围坐相伴，却以并肩作战的默契、精益求精的执着，在春运幕后默默坚守，用一双双沾满油污的手，守护着青藏线上每一趟列车的平安归途。