每到年关，短视频平台上，关中人总是能被算法推荐到这样一则视频：一个粗犷的关中汉子，操着地道的东府方言对着镜头来上一句“给（往）回走，嚓（咱）不受他外气”。

过年，回家，咱不受他的闲气。是眷乡恋土的关中人对年最直白的回应，不管这一年过得如何、顺意与否，咱都要回去孝敬孝敬爹妈，会会好久不见的伙计。

载着社火演员前往村镇表演，气势十足。 缓山 摄。

撰文｜张睿 胡成

回家吃顿热乎饭啊！

务工的人们往往年跟前才能到家，这时候想休息一下是不可能的。放下行李掸去尘土，便立刻要与长辈一起投入春节食物的准备之中。

全国各地皆有年节特有的吃食，关中自然也不例外。宰下的年猪，将猪血与荞麦混合，加上盐和花椒等佐料简单调味，灌入洗净的肠衣，轻度风干之后便是关中版的猪血肠。与东北血肠的软弹不同，关中的血肠口感扎实，烹饪方法也是以炒为主。切片后与猪油和干辣椒段爆炒，口味咸香，但务必要趁热，一凉便稍显油腻腥膻。

纪录片《地域风味》中甘肃的筏子面肠，配上刚出锅的酥烂的羊头肉，真是美滴很。

过年必备的还有炸果子。糖油和面，再把面团擀成面饼切成两指宽，熟练的主妇扯着两头一挽，面胚便成一朵小花的形状，最后在油锅里炸成红褐色便告成功。与华北的馓子、麻叶不同，关中的炸果子实在并不好吃，口味清甜却过于“瓷实”，咬起来嘎嘣作响。之所以会有如此不适吃的食物，可能主要与祭祀有关。炸果子多为年前制作，祭祀祖先时摆上供桌一角，直到正月十五“送先人”，期间都不撤换。与此可能相印证的是，关中老人去世，供桌上也必有一盘炸果子。在物质匮乏的年代，炸果子为孩童们提供了难得的甜蜜，而现在已经纯粹成为一种传承的惯性。

地理上的关中位于中国的几何中心，这种联络东西、沟通南北的独特地理位置，注定了关中的饮食具有强烈的区域融合的特点。在关中北部受陕北影响，过年的时候会准备一种软糜子面制作的油糕，一整块的油糕外形就像一个巨大的俄罗斯列巴。吃的时候切成薄片先炸制，炸好的油糕条摆盘后撒上一层白糖上锅蒸。蒸好后，融化的白糖均匀挂在油糕上，吃一口软糯粘牙，特有的糜子香气略带土味十分特别。

地域融合的另一个见证，是一种叫“豆食”的发酵食物，豆食可能来自于对豆豉的转音。泡发的大豆混合盐和干辣椒面，团成拳头大小的球状，放置在陶瓮中低温长期发酵。不同于四川豆豉的油润，关中的豆食则干燥异常。食用之前要掰开揉碎，或者与猪肉炒制，或者放在碗底加两勺猪油，上面铺满五花肉制成蒸菜。掰开新蒸的馍馍，加上一大勺豆食，再夹上一片五花肉，咬一口满是被麦香包裹的豉香和脂香。豆食并非关中原创，而是来自山东移民。

民国十八年（1929年）前后，华北特大旱灾造成的“十八年年馑”，无数山东灾民扶老携幼沿着刚修建好的陇海铁路西逃入陕。彼时陇海铁路刚刚修至潼关，相当一部分山东移民至此在东府落脚定居。散布在渭南的蒲城，富平，大荔，乃至铜川和洛川，黄陵等地。形成规模不等的“山东庄子”，宽厚的关中人接纳了这些外来者，而淳朴的山东人，也分享着他们的饮食做法。豆食，就是山东豆豉的在地化融合创新。而这种创新在百年之后，却成了关中的民俗，大概这就是食物里的交融与同化吧。

猪血肠，炸果子，豆食。它们的共性都指向了同一个方向——祭祀。这些菜肴独属冬季，且为供桌上的“必需品”，集齐它们也预示着一年将尽夜，春节祭祖要开始了。

老祖宗，过年咧，

跟额一搭回家过年哇

春节的雏形，一说就来自于周人祭祀祖先和神灵的腊祭。后来，腊祭与岁首祭时间接近，首尾相连，所以秦汉时期把这两祭并称为“正腊”。大约是因为周人逢腊月便要围猎，以捕获的禽兽“牺牲”祭祀祖先，今天的关中大族人家，依然是在祭祖的香案上摆一个硕大的猪头。

关中的祭祖，从时间上是腊八算起，一直持续到正月十五，因为腊八正是古代腊祭的开始。改革开放之前，相当多的关中院落还是纸糊的窗棂，洒扫庭除之后，要以新纸重新裱糊，关中口音管这个过程叫做“打摭”。到了傍晚，男人们则要到祖坟去“请先人”（先人，即关中官话的祖宗），请先人一般由族中长门长子召集，本族十二周岁以上的男丁相随。领路人手提一盏灯笼，主请者端一个四方的红木大盘，上面放置着香表、灯盏、鞭炮等，身后随行者端着的红木托盘上放置着酒饭、点心等祭品。到了坟地，先从高位祖先请起，请时先在墓前跪好，点好灯盏，取出三支香点燃，拜上三拜，再插在墓前正中。以香火点燃黄表纸，黄表纸要尽量燃尽。此时，随行人开始燃放鞭炮，其他人给祖先灵前摆放祭品。再次三叩首之后，口中念念有词“某某先人，过年咧，跟额一搭回家过年哇”。随后起身，仪式完成，临回家前，由孩童用灯笼的烛火点燃一支香在前面引路。因为在关中人看来，去世不过一年的先人还不认识回家的路，有香火指引才能顺利回到家中。

中原地区的祭祖有很多相似的地方，但关中祭祖有一处与华北和闽南稍有差别。华北供桌上供奉祖先牌位，闽南有宗族祠堂。关中的供桌上，则是要挂“影轴”。关中分东府，西安府，西府三个片区，这种格局在明清时被固化下来，西安府即今天的西安和周边，是关中的核心中枢；东府即同州府，约略为今天的渭南市；西府为凤翔府，大致是今天的宝鸡市行政片区。因为三府方言有些许差别，对影轴的称呼也稍有不同，有叫“容”的，也有叫“影子”的，还有叫“祖影”的。

影轴多为棉纸质地，也有绢布，用笔彩绘画出自始祖至今历代男性祖先及配偶的坐像，按照昭穆次序排列，形成一个庞大的家族树图像。可以看作是手绘的族谱。2020年，咸阳彬州市永乐镇永乐村发现一部张氏影轴，距今已经两百多年，影轴虽然四周略有磨损，但整体保存完整。影轴中记录了家谱，家教,家规，家训，非常完整。

影轴作为祭祖时的重要承载，多由宗族中的长门保管，这本是很正常的安排。但民国时期恰逢乱世，不少关中人开始向北部的关中平原和黄土高原的过渡地带迁移，如黄陵，黄龙，洛川等地。记得小时候听村里老人们说，本来村里这一支是长门，带着影轴从富平迁到黄陵，每年祭祖富平的族亲便要步行赶来一起祭拜。但有一年也许是不堪旅途劳顿，富平的族亲们带着好酒前来，将长门灌翻之后把影轴一起“卷包烩”了，自此再没来过。这种趣事也算是关中人对影轴的看重，亦算是大时代里小家族的一朵浪花。

时至今日，留存有影轴的家族已经日渐稀少，而随着改革开放之后经济日渐宽裕，现在越来越多的人家重拾了对影轴的重视，更多制作精美的新影轴也越来越多地出现在春节祭祖的案头。

作为南五台的所在，关中地区的祭祖颇受道教影响。影轴挂好之后要在灵前点上香火和灯盏，然后三叩三拜。因为道教相信人有三魂，人过一世，一魂归阴间，一魂入坟墓，一魂则留在影轴牌位。叩拜完毕，先人就算请到家了。至此灵前的香火就不能熄灭，直到正月十五。除夕夜里，家中要灯火通明，这一点与北方是大体一致的。

《朱茂时祭祖图轴》，描绘明清易代之际，朱茂时被迫剃发前，免冠素服手捧剪刀跪在祖先像前请罪的情景。图中悬挂的祖先画像就是所谓的“影轴”。

安排好先人的祭祀之后，就是全中国一致的除夕团圆饭。客观地说，关中饮食实在不以炒菜类的烹饪见长，但团圆饭的阵势是不能弱的。于是就出现了董宇辉直播时讲的经典场面，从东府渭南到被关中文化影响颇深的甘肃陇东，哪怕外面大雪纷飞，祭完祖的你已经冷得牙关颤抖，坐上陕西的席面，那也必须是先上八个凉菜。而关中人说的“八凉八热”中的八热，主要是蒸碗，有类似梅菜扣肉的条子肉，也有丸子，酥肉，粉蒸肉，黄焖鸡，八宝饭等等。

初一一早的团拜，在华北和中原这些汉文化的核心区非常普遍且高度同构。基本是初一早上各家族中的男性先在本族最年长，辈分最高者家中集合，叩拜，然后以此为起点，按照房支、辈分、长幼的严格顺序，依次前往族中各家。入门后，也是先向影轴叩首，再向端坐的在世长辈叩首，长辈会给予勉励，也会给未成年的孙辈一些压岁钱。

过年的这一场祭拜的精髓，大约都融化在曾子的那一句“慎终追远，民德归厚矣”里面了。

社火，中国人的关中朋克

社火，从中原大地到东北平原，相类似的跑旱船、秧歌并不鲜见。但血社火则是关中大地独有的视觉表达。

最为出名的血社火当数澄城县与合阳县，“破五”之后即开始预热，一直到正月十五甚至正月十七达到高潮。具体到每个村镇街道，都有自己固定的社火日，或者出社火日。这通常与当地庙会、神社的祭祀紧密关联。相邻的村镇会提前沟通，避免社火队伍撞车，也方便村民相互走访观看。一场精彩的血社火，是一个乡村组织完美的合作范本。村镇里有威望的干部或者退休教师和有技艺的老把式会担任“社火头”，富家大户则出人出钱“攒事儿”。

社火头会根据老把式的建议，决定今年社火的“芯子”，芯子即故事核，这些故事核与秦腔台本高度关联。血社火的核心是“血故事”，最为经典的有来自秦腔的《铡美案》《耿娘杀仇》《游西湖》等等，皆是惩奸除恶，快意恩仇的大戏。演员们通过铁架支撑，在血浆和颜料的装扮下，呈现一幅幅被刀砍斧剁，开膛破肚的爆裂场面。

对于这些血腥的场面，把它们理解为纯粹的暴力展示显然是有失偏颇的，过分浅薄的。血故事通过血社火所要呈现的，其实算是一种乡土社会最直观、最激烈的道德审判和集体的情感宣泄。这种与“傩戏”一脉相承的“宗教化”的戏剧仪轨，承载着高台教化与神性的狂欢。它更像是希腊悲剧的“卡塔西斯”，通过极致的视觉刺激，完成乡民心中“正义必须通过鲜血来偿还”这一朴素信念的再确认。

血社火的装扮在今天看相当“粗粝”，但也极为复杂。首当其冲的是血，传统的“血浆”必须是公鸡血，因为象征着辟邪，再用朱砂，桐油，动物胶和植物色素混合而成，具有相当的黏稠度和抗低温性，确保在长时间的表演中不凝固。血社火也称“八斩”，因为要表现古代对犯罪之人的八种不同的斩杀方式，便有了“头上扎刀”“鬓上插剪”“镰刀砍头”“锥刺入眼”“口中插剑”“扯锯分身”“抽肠砍头”“钢刀穿胸”等八种造型。当演员们带着这些逼真的装扮出现在观众面前时，仿佛带着人们回到血腥与暴力的地府世界。

观众对社火中演员的辨认，几乎全靠脸谱和字符。如包青天的月牙，周仓脸谱的“周”字等等。而关公信仰在血社火中的呈现，则是开脸之后要点七星痣，寓意北斗七星，七星点完，神灵瞬间附体。有趣的是，大人们需要对关老爷顶礼膜拜，但小孩子可以摸关老爷头顶，把关老爷脸上的朱砂抹一点在自己脸上，据说可保孩子平安不招灾生病。

与巡游社火搭配的，是激昂的锣鼓。如战鼓般雷动的鼓声远远传来，早已等候在路旁的群众欢声雷动。路边的家庭如果想接社火，则可以在家门口摆上香案，燃放一挂鞭炮。社火队听到鞭炮声，便会停止游演，在这家门前进行短暂的专场表演。社火有步法也有招式，像“剪子股”就是三个以上的角色在场上交叉换位。而出场势则有单包脚，双包脚，跟头，车轮等等。场上势有各种好听的名字，坐马势，弓箭势，虚布势，魁星点斗势等等。

除了行进间的各种表演，到最后还有进入“地社火”的表演段落。武打表演是这时候的重头戏，杀伐和武斗的功夫和风格，是不同村社班子的招牌。除了拳脚的交锋，更有鞭锏对打，刀砍斧劈，枪刺剑斩。这些武打的功夫，配上各种“血腥装扮”，完美地还原了古战场上的血肉厮杀。

血社火的“芯子”之外，也不全是如此赛博朋克的装扮和血腥。比如传统节目中的《四马四脚户》就取材自《秦琼卖马》，八个演员中，一人扮演秦琼，三人扮演赶马人，四人扮演马匹。人要随着鼓点起舞，表现贩马途中遭遇风雪，马匹受惊狂奔。全程既要表演出与风雪搏斗，又要烘托秦琼行侠仗义，不畏强暴。鼓点的律动为演员们提供节奏起伏，整个表演快慢有序，精彩异常。

乡村的社火总是最能引起小孩子的欢喜。 缓山摄。

如今的血社火，随着文旅的发展，装扮更加精致，场面也日渐宏大。拉长的表演时间，也给了各地秦腔剧团更多的空间。在巡游的街道附近，常有秦腔戏班搭台献艺，而春节期间的秦腔戏台，“选戏”则非常有讲究。作为对硬核血社火的软化补充，春节的戏台可是绝对禁止“不祥剧目”的。比如，《窦娥冤》《赵氏孤儿》《周仁回府》等著名连台本戏，这类容易在年节时候引起悲伤，怨愤情绪的剧目，被认为会带衰一年的运气。而涉及死亡，分离，破败的戏，如《金沙滩》《下河东》《白逼宫》等亦要严格规避。

好在八百多年历史的秦腔实在内容丰富，过年最适合的当然是各种神佛仙道戏、忠义功名戏和爱情喜剧。比如《天官赐福》《三星送子》《龙凤呈祥》《花亭相会》等等。总之，要活泼，要喜庆，要把沉浸在血社火中的肾上腺素安抚得温和柔软。

时代变迁，对于八九十年代出生的关中人而言，不管血社火还是秦腔，都太老了。但对于更新一代成长起来的年轻人而言，秦腔和血社火都太酷了。血社火从东府的澄城与合阳开始，漫卷到西府的麟游。秦腔更是一路绵延到甘肃乃至新疆。前两年，有一次年前，甘肃安万秦腔剧团在西安露天演出，引来数万人现场观看，现场万人合唱的场景，可算是独属于西北的戏剧音乐节了。

一年将近夜，万里皆有归人。喊着“往回走，咱不受他外气”的关中子弟们，将要开始“打摭”屋子，揉面蒸馍。在祭祀的烛火里确认自己的故乡认同，在血社火的慷慨激昂里分离出“额就四额”（我就是我）的族群认同。春节之后，关中子弟也依然要为了父母妻儿再次踏上工作的征途。但社火，秦腔会在某个夜晚提供给他们一些来自故乡和灵魂深处的慰藉。

哪怕是拨动尤克里里的琴弦，他们依然可以来上一段《周仁回府》——

夫妻们，

分生死，

人世至痛一月来，

把悲情，

积压在胸中今夜晚，

月朦胧，

四野寂静冷凄凄，

荒郊外，哭泣几声……

社火，黄土地上的人与神。 缓山 摄。

作者/张睿 胡成

编辑/李阳