崔铭

“凛凛岁云暮。”（《古诗十九首》）当时序的流光穿越深冬，习惯于公元纪年的中国人，便不约而同地调换了时间的韵律，恍如无声的钟摆，悄然回拨。先辈们习用千年的农历，此时又真真切切地回到我们的日常生活。相伴而来的，是越来越浓郁的节日氛围，以及春节将至时人们千头万绪、各不相同的复杂情愫。作为华夏儿女，无论身处何方，无论境遇怎样，这个特别的节日总会牵动我们的心魂。

“过了腊八就是年”。在日常语境中，春节既是指正月初一，又等同于“过年”，从旧年的“小年”“除夕”，一直到新年的“元宵”，“年”才算过完了。这是一个真正意义上的大众节日，它的生命力，早已渗透进社会的每一层肌理。它萌芽于上古时代一年一度祭祀祖先与各种神灵的“蜡祭”仪式。终年劳碌的民众，在蜡祭之日“为酒为醴，烝畀祖妣”（《诗经·丰年》）、“为此春酒，以介眉寿”（《诗经·七月》），欢乐喜庆的氛围，令“一国之人皆若狂”（《礼记》）。及至汉代，武帝深感夏、商、周、秦历法屡变之弊，命作“太初历”，以夏历正月为岁首，并将二十四节气纳入其中。此后代代相承，春节及诸多节日的时间从此固定下来，相关习俗逐渐形成并传承后世。爆竹辟邪、门神镇宅、祭祀灶神、合家团聚、酣饮终宵、长幼拜贺……这些见于梁代宗懔《荆楚岁时记》中的古老习俗，今天依然被我们所遵循；春节临近，繁华街市“结彩棚铺陈冠梳、珠翠、头面、衣着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之类，间列舞场歌馆，车马交驰”（宋·孟元老《东京梦华录》），“不论贫富，俱竞市什物以庆嘉节，光饰门户，涂润妇女，衣服钗环之属更造一新”（宋·周密《武林旧事》）……这些宋代市井的热闹景象，今天依然为我们所习见；甚至，古代朝堂上的“元旦朝会”，“诸国使人入贺殿庭”，“百官皆冠冕朝服”（同上），亦能从国家层面的“春节团拜会”中，窥见那千年不辍的礼俗传统。

春节习俗与蕴含其中的满满情思，不仅鲜活地存留在我们的生活里，也存留在一代又一代诗人的深情书写中。“初岁元祚，吉日惟良。乃为嘉会，宴此高堂。衣裳鲜洁，黼黻玄黄。珍膳杂沓，充溢圆方。”（魏·曹植《元会》），曹植的元日诗，以华美的辞藻，铺叙皇家新年宴会的富丽堂皇，传达“愿保兹善，千载为常”（同上）的美好心愿。“欢多情未极，赏至莫停杯。酒中挑喜子，粽里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光来。”（南朝·徐君蒨《共内人夜坐守岁》）徐君蒨的守岁诗，以家人共坐、达旦不寐的朴实细节，道尽辞旧迎新的郑重与期待。张说“舞衣连臂拂，醉坐合欢歌”“夜风吹醉舞，庭户对酣歌”（唐·张说《岳州守岁》）的场景描写，折射出唐人守岁的狂欢气质。韦应物“忽惊年复新，独恨人成故”（唐·韦应物《除日》）的慨叹，宋祁“历尾无余日，更筹促曙躔”（宋·宋祁《除夕》）的警醒，勾勒出人们面对时光流逝的怅然心绪：集体庆典的循环往复，亦是个体生命的线性逝去。苏轼《守岁》诗尤为深刻：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。”以“赴壑蛇”比喻一去不返的旧岁，既形象生动又令人惊骇——时间如蛇入深壑，无可挽回。但紧接着又以“儿童强不睡，相守夜欢哗”的日常图景，将个体生命的时间焦虑升华为生命流转的深邃哲思，生生不息的童真童趣，瞬间消解了袭上心头的沉重与悲凉，激发出“努力尽今夕，少年犹可夸”的豪迈与昂扬。当然还有王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首脍炙人口的诗作，以最通俗的意象，道破了文明新陈代谢的玄机：旧符虽会褪色，但新桃已经悬户。线性时间的不可逆转，由此转化为循环时间里不断涌现的“曈曈日”，永远充满希望，永远值得期待。这或许正是这一传统佳节亘古弥新的精神内核之所在。