周岭

清人孙温绘《红楼梦》

　　《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”开头的一段，值得一说。宝玉生日当晚，众人在怡红院行酒令抽花名签子，宝钗头一个抽，抽出来的花名签子上画着一枝牡丹，题“艳冠群芳”四字，下面镌了一句唐诗“任是无情也动人”，又注“在席共贺一杯。此为群芳之冠，随意命人，不拘诗词雅谑，或新曲一支为贺”，她便让芳官儿唱一曲。芳官儿先唱的《山花子》，是《牧羊记·庆寿》的第一支曲，可众人阻止：“快打回去！这会子很不用你来上寿。拣你极好的唱来。”芳官儿只得改唱《赏花时》。

　　《赏花时》是汤显祖《邯郸记·度世》中的唱词，系何仙姑在蓬莱仙境扫花见吕洞宾时所唱。庚辰本全词为：“翠凤毛翎帚叉，闲为仙人扫落花。您看那一风起玉尘砂，猛可的那一层云霞，抵多少门外即天涯。您看那一风斩黄龙一线儿差，再休向东老贫穷卖酒家。您与俺眼向云霞。洞宾呵，您得了人可便早些儿回话；若迟呵，错教人唱恨碧桃花。”

　　这一系列安排看似不经意，仔细一读，其实藏着作者的心思。众人行的酒令为“占花名”，占花名是“酒筹令”的一种，所谓“筹”，指签子。酒筹令的起源很早，从先秦一些文献中便能觅得其痕迹，至唐代，酒筹令十分盛行，白居易、刘禹锡、元稹的诗作都曾提到“酒令”“酒筹”，例如白居易有“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹”，刘禹锡有“罚筹长竖纛，觥盏样如舠”，元稹有“尘土抛书卷，枪筹弄酒权”“何如有态一曲终，牙筹记令红螺碗”。至于签子的种类，不胜枚举，占花名用的是“诗筹”，每支签子上都刻着一句诗。

　　有人看《红楼梦》是看门道，有人看《红楼梦》是看热闹；普通人可以看，学问家也可以看。不妨想一想，为什么让宝钗头一个抽花名签子？为什么写宝钗的笔墨最多？如此安排是否有强调这支花名签子重要性的意思呢？

　　既然是宝玉过生日，花名签子也好，《赏花时》也罢，自然都跟宝玉有关；用今天的话说，宝玉时时刻刻站“C”位。结果芳官儿按节而歌之时，众人都在听曲，只有宝玉拿着宝钗抽出来的花名签子，翻来覆去念着“任是无情也动人”，继而看着芳官儿不语。这个表现有些奇怪，他究竟是怎么想的？答案就藏在花名签子和《赏花时》中。

　　“庚辰本”“己卯本”和“戚蓼生序本”的第十九回，都有脂砚斋的双行夹批，批语很长，最后几句是：

　　后观《情榜》评曰“宝玉情不情”，“黛玉情情”，此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚！

　　批语提到一件事，《红楼梦》的最后一回写的是“警幻情榜”。太虚幻境里十二钗判词“正册”“副册”“又副册”上列名的所有女子以及宝玉，都回到太虚幻境，警幻仙姑发了个《情榜》，榜上有各人的评语，很短，两三字而已，例如宝玉的评语是“情不情”，黛玉的评语是“情情”。从上述评语可知，无论是三个字还是两个字，均为动宾结构。具体来说，宝玉的“情不情”属于“泛情”，无论是对人还是对物，都会产生感情。虽然他将黛玉引为唯一的知己，但免不了“一见了姐姐，就把妹妹忘了”“看见燕子就和燕子说话，河里看见了鱼就和鱼儿说话”，哪怕对着美人的画，他也能发半天的呆。这就叫“情不情”。黛玉的“情情”属于“专情”，只用情于心心相印之人。评语虽短，却贴切而传神。

　　那宝玉为何要翻来覆去念着“任是无情也动人”？从字面上看，“任是无情也动人”是说牡丹花本为无情之物，但它摇曳多姿的模样特别动人。此乃以花喻人，只有宝钗才当得起牡丹花；宝钗也的的确确“不干己事不开口，一问摇头三不知”，端庄、贤淑，不轻易表露自己的感情。而宝玉对“无情”的宝钗，屡屡动情，例如第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”：

　　此刻忽见宝玉笑道：“宝姐姐，我瞧瞧你的那香串子？”可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。

　　宝钗原生的肌肤丰泽，容易褪不下来，宝玉在傍边看着雪白的臂膊，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子，若长在林姑娘身上，或者还得摸一摸；偏长在他身上，正是恨我没福。”忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼同水杏；唇不点而红，眉不画而翠：比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了，宝钗褪了串子来递与他也忘了接。

　　这段文字，是宝玉“情不情”的一个生动的注脚。

　　宝钗极少表露自己的感情，哪怕偶尔为之，很快就收住了。第三十四回，宝玉挨了贾政的暴打，宝钗前来探视，说出几句动情的话：

　　宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至有今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也……”刚说了半句，又忙咽住，自悔说的话太急了，不觉红了脸，低下头来。

　　没说的半句是什么？“心里也疼”对不对？但话刚说出口，她就意识到过了，赶忙收住。这一放一收，有感情，也有分寸。

　　“任是无情也动人”，令宝玉若有所感的或许是“无情”二字，作者应在此处就埋下伏笔——《情榜》上，给宝钗的评语是不是“无情”？“无情”亦属动宾结构，符合《情榜》的评语结构。可惜原著八十回之后的部分“迷失无稿”了，在未见到原著的情况下，只能做一种推想。

　　除了宝钗抽出的花名签子，芳官儿唱的《赏花时》也与宝玉有关，尤其是最后一句“错教人唱恨碧桃花”。“碧桃”最早的出处为唐代欧阳询等人编纂的《艺文类聚》引《尹喜内传》：“老子西游，省太真王母，共食碧桃、紫梨。”那时，碧桃还是仙境里的一种水果。《汉武帝内传》也说，西王母曾用碧桃招待汉武帝。观赏用途的碧桃花大约出现在唐代，是诗人争相吟咏的对象，例如郎士元的“重门深锁无寻处，疑有碧桃千树花”，李商隐的“十二楼前再拜辞，灵风正满碧桃枝”，杜牧的“孤舟路渐赊，时见碧桃花”等。宋元时期，大量诗词戏曲又赋予碧桃花以男女之情的内容，例如元代剧作家郑光祖的“早辜负了碧桃花下凤鸾交”。

　　芳官儿唱的“错教人唱恨碧桃花”，宝玉听在耳朵里，似乎是不圆满的隐喻。这个“不圆满”，对应的不是唱曲的芳官儿，而是命芳官儿唱曲的宝钗——以宝玉的“情不情”对应宝钗的“无情”，结果自然是“错教人唱恨碧桃花”。作者之所以在这个地方再三皴染，是想引起读者的注意，但他没有大喝一声，转而用了个看似不经意的手法，属实高明。