“What if”是英语里常用的一种带有后见之明或“事后诸葛亮”色彩的、针对假定过往情境的设想或提问。比如，美国诗人弗罗斯特有一首著名的诗《未选择的路》，讲的就是“黄叶林中出现一条岔路，无奈一人难于兼顾”，“行者”选择了一条“足迹稀少的路”，多年后再回首，不禁感叹道：“而一切差别皆由此起”。这无疑是对人生选择“假设性”反思的一种隐喻。这就像“少壮不努力，老大徒伤悲”的人回首往昔时，也许会想到：“What if I have studied harder while young?”（假如我年轻时努力学习的话会如何？）。这时候，又一个英语习语马上蹦了出来：“Don't cry over spilled milk”（覆水难收，隐含之意是“与其吃后悔药不如向前努力”——亡羊补牢未为晚也）。十多年来，我也一直有个“What if”的疑问，记下来与读者朋友们分享。

达尔文在写作《物种起源》时，他提出的以自然选择学说为主要机制的生物演化理论，需要漫长的时间才有可能说得通。但对于当时一般人来说，大多还是坚信，上帝造物只有几千年的历史。即使是科学家们，至多能够接受地球年龄只有数千万年抑或最长也无法超过一亿年。比如，当时著名物理学家汤姆森（William Thomson,后来称作Lord Kelvin）提出：你说生物的演变是渐变的，而且这个过程非常缓慢，那么地球的年龄有没有提供足够的时间让生物从无到有，并演化成今天这个模样呢？这个问题顿时令达尔文手忙脚乱，到处找地球年龄方面的证据。

汤姆森当时提出的地球年龄估算为一亿年左右。现在我们都知道，地球年龄实际上远长于此（目前的同位素测算结果为46亿年左右），所以有足够的时间供生物演化。然而，达尔文时代还没有对岩石地层进行同位素测年的技术手段，因此并不具备我们今天的知识背景。他不得不在这个问题上花费了很多笔墨，很巧妙地把莱尔在《地质学原理》中提出的“渐变论”搬过来为己所用。正如达尔文在《物种起源》第九章里所写道的：

还可能有另一种反调，即若是认为所有的生物变化都是通过自然选择缓慢实现的话，那么时间并不足以产生如此大量的生物变化。倘若读者不是一位职业地质学家的话，我几乎不可能使其领会一些事实，令其对时间的逝去如斯能有一鳞半爪的理解。莱尔爵士的《地质学原理》，定会被后世史家视为自然科学中的一次革命，大凡读过这部鸿篇巨制的人，倘若不承认过去的时代曾是何等难以想象的久远的话，尽可立即中止阅读我这本书。并不是说只研究《地质学原理》或阅读不同观察者有关不同地层的专著，而且注意到各作者是如何试图对于各套地层的、甚至各个层位的时间所提出的不成熟的想法，就足够了。时间逝去的遗痕标志随处可见，而一个人必须成年累月地亲自考察大量的层层相叠的岩层，观察大海如何磨蚀掉老的岩石、使其成为新的沉积物，方能希冀对时间的逝去有所了解。

《物种起源》，达尔文著，苗德岁译，译林出版社2013年出版

接着，达尔文就带领读者“实地考察”如今的大海是怎样侵蚀海岸地层的，以期帮助他们去认识这一过程究竟是多么的缓慢：

沿着不甚坚硬的岩石所形成的海岸线逛逛，观察一下海浪冲蚀海岸的过程，是大有裨益的。在大多数情况下，海潮抵达岸边岩崖，每天也仅有两次，为时很短，而且只有当波浪挟带着大量的沙子或小砾石时，方能剥蚀岸边的岩崖；因为有理由相信，单单是清水的话，对岩石的冲蚀效果甚微或根本无效。最终，岩崖的基部被掏空，巨大的石块坠落下来，堆在那里，然后一点一点地被磨蚀，直至它们变小到能随波逐流地滚来滚去，才会更快地被磨碎成小砾石、沙或泥。然而，我们在后退的海岸岩崖基部，是如此经常地看到一些被磨圆了的巨大的砾石，上面长满了很多海洋生物，这显示了它们很少被磨蚀而且很少被翻动！此外，倘若我们沿着任何正在受到冲蚀作用的海岸岩崖，走上那么几英里，我们便会发现，目前正在被冲蚀着的岩崖，只不过是断断续续的、短短的一段而已，或只是环绕着海角而星星点点地分布着。地表和植被的外貌显示，其余的部分自从其基部被海水冲刷以来，已历经很多年了。

记得当我翻译上面这一段时，我曾突然想起南宋诗人杨万里的两首七绝：

海岸七里沙二首

1.大风吹起翠瑶山，近岸还成白雪团。一浪挽先千浪怒，打崖裂石与君看。

2.行人莫近岸边行，便恐波头打倒人。若道岸高波不到，玉沙犹湿万痕新。

我惊叹于相隔800多年、8000多公里时空的两位智者，面对大海的“惊涛裂岸，卷起千堆雪”，皆各有所思，并付诸笔墨、记录了下来，而不是熟视无睹。我想，这正如钱锺书先生在《谈艺录》序中所写道的：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”由此可见，无论是东西方还是古今学人，其观察视角与治学原理和方法，往往有许多心心相印、思维相像之处，即所谓“心有灵犀一点通”也。

不过，像杨万里这样的中国古代文人墨客，尽管很多人都具有朴素唯物主义思想，在诗文中也常常表现出对自然现象敏锐的观察力以及科学的自然观，某种意义上说，甚至有了哲学层面的“格物致知”，然而却没有像近现代西方学者那样，更深入地在科学层面上去“即物穷理”。达尔文对海岸剥蚀作用的观察，超出了侵蚀速度缓慢以及地质时间漫长的认知范畴，进而穷极“地质记录的不完整性”之理。他还利用进一步的科学推理，成功地化解了另一个让他“头痛”的问题：为什么地层的岩石里没有保存下来他所说的生物演化的“过渡类型”（即“缺失的环节”，the missing link）。

达尔文的很多批评者指出：如果你认为所有的生物变化都是通过自然选择缓慢实现的话，那么地层中的岩石里应该保存着许多生物演化的“过渡类型”化石，它们在哪里呢？达尔文说，由于地质记录不完整，我们还没有发现这么多过渡类型的化石。况且我们从这些记录中看到的，只是整个地球历史不同瞬间的组合而已，而整个地球历史要远比我们想象的长得多，化石记录也比我们迄今所发现的多得多。其后160多年来的地质古生物学的无数发现证实，达尔文当初的推理是完全正确的。

回到我文章开头的“What if”的疑问，如果达尔文当年读了杨万里的诗，他或许会大赞杨万里的“诚斋体”诗风（活泼自然、饶有谐趣）以及对自然现象的观察入微、描述生动，或许还会在他的书里引用这些朗朗上口的可爱诗句。然而，若是能够穿越时间的话，那么“What if”的疑问也许可以转化为：若是杨万里读了达尔文，又会怎么样呢？尽管我并没有答案，但这种假定似乎还是很有趣的……

《物种之眼：达尔文传》，[美]苗德岁著，广西科学技术出版社2026年1月出版

根据我多年来对达尔文及其学说的深入研究，我刚刚出版了《物种之眼：达尔文传》。其中我从他的生平经历入手，深度挖掘了他的物种起源理论产生的时代背景、他的思想演化过程，他的一系列重要著作的写作原委，以及对我们这个世界以及人类自身所产生的重大与深远的影响。我想，若不了解这些，也就无法真正理解达尔文的思想与理论精髓。宋代理学家朱熹评价孔子时曾说：“天不生仲尼，万古如长夜”；那么，若是我们没有达尔文的话，我们的世界又会怎么样呢？这个是值得我们每一个人认真思考的“What if”问题，我诚挚地希望读者朋友们会惊喜地发现，我的新书已经比较深入地讨论了这个重要且有趣的问题了。

（本文作者苗德岁，美国堪萨斯大学自然历史博物馆暨生物多样性研究所荣休教授，译著《物种起源》及科普作品《给孩子的生命简史》，2026年1月出版新作《物种之眼：达尔文传》）

来源：苗德岁