年底逛超市，购物每满两百就赠一副春联，我满车的物品，换来了很多副春联。我在车里给父亲打电话，叫他今年别写春联了，麻烦又不好看，我带回去几副，屋门院门的都有。

电话那头，父亲却生起气来：“用不着往回带，你们年轻人总想省事儿，把年过得都没有年味了，一点仪式感也没有了，还有什么意思？”

这话让我心里一震。是啊，我似乎把“省事”当成了终极追求。平时生活中，饭不做了，叫外卖；衣不洗了，送干洗；陪伴没有了，只剩手机。年味，仿佛也成了可以一键下单或索性省略的麻烦。我们抱怨年味淡了，或许正是因为，我们亲手把那些能让年有“味”的琐碎与忙碌，都省掉了。

父亲今年八十二岁，对他来说，年不是日历上的一个节点，而是一整套郑重其事的仪式。我那一大摞超市赠的印刷精美的春联，在他看来，是对这种仪式的轻慢。

于是，我在家人的微信群里提议：今年，我们都放下手机，像模像样地过个年，好不好？响应从哥嫂开始。最终，年轻一辈在犹疑后，也都点赞表示同意。

年味的重建，从小年开始。腊月二十三，是传说中灶王爷上天的日子。“上天言好事，下地见吉祥”，过去，爷爷总把这句话挂在嘴边。如今，我的侄子——一个学雕刻的年轻人，在群里抢着说：“我雕个神气的灶王爷，穿龙袍，踏金靴，够尊敬了吧？”

学画画的侄女立刻应战：“那我画两张最威猛的门神，贴在爷爷奶奶门口，镇宅。”两个孩子竟打起赌来，看谁的作品能让老人笑得更久。输了的人，要请对方吃名牌巧克力。

我的儿子不会雕刻也不会画画，却也不甘示弱：“我给外公外婆写首歌，过年时弹吉他唱给他们听。”

我们把孩子们的计划告诉不会用微信的父母。电话那头，沉默了一会儿，接着是母亲忍不住的笑声和父亲连连的“好好好，这才叫过年嘛，热热闹闹的，既团圆又有年味儿。”

小年祭灶，只是一个开始。孩子们的热情被点燃了，继续安排起后续的日程：“二十四，扫房子，我们回去帮爷爷奶奶大扫除。”“二十五，做豆腐，咱们不用机器，就推石磨，用手揉豆渣，体验体验你们过去的日子。”

他们甚至商量好，做完豆腐就赖在老家不走了。要跟爷爷奶奶学写毛笔字，练到除夕那天，全家比试春联，让老人当裁判。“谁写得好，就贴谁的，让路过的乡亲都看看咱们家的孩子。

听着他们在群里叽叽喳喳，想象着父母家即将充满的喧闹，我的眼眶有些发热。那久违的、喧腾的、带着烟火气与人情味的“年”，仿佛正穿过屏幕，风风火火地向我们走来。

我们总以为，是时代冲淡了传统。但或许，只是我们主动松开了握住传统的手。当孩子们争着去雕刻一尊灶王爷，去推一盘沉重的石磨，去提笔写下第一个歪扭的“福”字时，年俗就不再是书本上遥远的知识，而是他们亲手触摸到的、温暖的当下。

年味从来不是买来的，它是做出来的，是聚出来的，是放下便捷的“省事”，心甘情愿去投入的那份“麻烦”。今年，我们决定不再省这个事。我们要让炊烟升起，让石磨转动，让墨汁流淌，让歌声和笑声，把老屋的每一个角落都填得满满当当。

这，才是过年。