海拔4886米！坐落于那曲市安多县岗尼乡的扎加藏布信号工区，是青藏铁路海拔最高的铁路信号工区。在这里，含氧量不足平原地区的一半，走路都喘得厉害。

新春来临之际，记者跟随中国铁路青藏集团有限公司拉萨基础设施段的工作人员前往扎加藏布信号工区。抵达工区后，记者跟随扎加藏布信号工区的职工王富生、成格乐、索南多杰等，前往海拔4951米的唐古拉南站进行“天窗”作业。

“天窗”作业指的是在无列车通过的时间段，专门对线路、接触网、信号等设备进行检修、抢修。

36岁的工区工长王富生告诉记者，这个工区负责唐古拉南、扎加藏布、雪查玛三座高海拔车站的36架信号机、40个轨道区段、26台转辙机信号设备的日常维护、故障处理、应急除雪等工作。

19时10分，拉萨基础设施段安全生产指挥中心准时下达“天窗”命令。王富生带领4名年轻工友，踏上线路，开始工作。

“天窗”时长只有120分钟。时间紧、任务重，设备复杂。每次班前会都要对人员做精准分工，确保争分夺秒完成各项任务。

夜幕降临，大风呼啸，呼吸都变得困难。王富生拍了拍成格乐的肩膀，两人裹紧防寒服，携带工具包和新的箱盒引接线，走向2-4DG轨道区段。

“先确认断路器状态。”王富生半蹲在送电端箱盒前，冻得发紫的手缓缓打开电缆盒。成格乐的头灯照亮箱盒内密密麻麻的端子排，他用内六角扳手将早已断裂的小枕木和锈蚀的过轨卡扣逐一取下。王富生随即将新的箱盒引接线安装固定好。

“冬天，钢轨气温有时会降到零下40摄氏度左右，手一碰就刺痛。”王富生说，“脚也特别容易冻着，有的工友买了电加热鞋。”

21时10分，顺利完成当天的“天窗”任务，王富生和工友们收拾好工具材料，在高原寂静的夜色下，拖着疲惫的身躯，踏上回程的路。

及时总结当日工作后，当工友们钻进被窝准备睡觉时，一阵急促的电话铃声响起。王富生接到安全生产指挥中心的通知，海拔4848米的雪查玛站4号道岔曲线不良。

“道岔曲线不良会导致道岔不能正常转换，无法把车接进站内，站内的车也发不出去。”王富生叫上3名工友，立马赶往作业点。此时，已是凌晨1点40分。

“风太大，风沙会导致道岔滑床板磨卡。”王富生说。

“这边是单线线路，需要抓紧时间抢修。”索南多杰招呼着工友。

当他们顶着大风，对滑床板清扫完毕后，虽然个个气喘吁吁，但脸上的表情写的是安心。

王富生说：“每次火车安全驶过，心中就有很大的成就感。”

扎加藏布信号工区自2018年组建以来，先后获得全国“安康杯”竞赛优胜班组、铁路青年五四奖章等诸多荣誉称号。

这里有10名平均年龄不足32岁的青年职工轮换坚守，因地处偏远，他们陪伴家人的时间不多。

“刚结婚那会儿，我爱人还不太理解我的工作。后来我带她来到这里，起初她见到这里的美景满心欢喜，可没多久就因缺氧出现了高反。”王富生说，“也正因为亲身体验过，她从此格外理解我工作的不易。”

“我平日里和爱人通电话，聊得最多的就是孩子的教育。孩子考了好成绩、拿了奖状，她就特别开心，电话里总笑着说这是她用心管教的成果。”索南多杰补充说道。

这里几乎没有娱乐设施，平日里，他们听得最多的便是家乡的歌谣，借着熟悉的旋律，寄托对家人的思念。

“家里除了爸妈外，我还有个弟弟。我2021年结婚后，如今也有了孩子。我想踏踏实实工作，平平安安过日子。”王富生说。

2026年是青藏铁路通车20周年。在这条世界上海拔最高、线路最长的高原铁路上，列车的每一次安全运行都离不开奋斗在“天路”上的守护者。

次日，正午时分，记者离开扎加藏布信号工区，和工友们挥手告别之时，位于工区院内的“扎根高原 奋战雪域”八个大字，在阳光照耀下闪闪发光。（据新华社拉萨电）

责任编辑：陈文乐