（来源：大树的格局）

今天聊聊中国商业航天的发展历程。

很多人还停留在“航天=国家队”的老印象里，但现实早就变了——今天的中国商业航天，就像当年的新能源汽车，从政策松绑、技术突破到资本狂奔，一步步走出了自己的“中国速度”。

你可能不知道，其实咱们早在1985年就悄悄试水商业发射了。那会儿美国“挑战者号”刚炸了，全球火箭一票难求，咱们瞅准机会，把长征火箭推上国际市场，价格比欧美便宜三到四成，性价比直接拉满。

1990年打亚洲一号卫星那一仗，入轨精度甚至干翻了休斯公司（当时全球顶尖的卫星制造商），全世界都愣了一下：原来中国人不仅能造火箭，还能打得又准又稳。但后来被美国《考克斯报告》一顿打压，技术封锁、合作断链，逼得我们只能自己闷头搞。

好在没垮，反而练出一身硬功夫——比如用“长征火箭+欧洲卫星”这种组合拳，既绕开制裁，又积累经验。这一阶段，说白了就是“国家队单打独斗闯世界”，虽然慢，但底子打得牢，人才、技术、流程全攒下来了，为后来民企进场铺好了路。

真正的转折点在2014年底。国务院发了个文件，轻描淡写一句话：“鼓励民间资本参与民用空间基础设施建设。”就这么一句，像往干柴堆里扔了根火柴——2015年，业内直接叫它“商业航天元年”。

吉林一号一箭四星上天，是中国第一个真正意义上的商业遥感星座；翎客、蓝箭、星际荣耀这些名字开始冒头，一群工程师辞职创业，拿自己的房子抵押贷款也要造火箭。那时候没人信他们能成，觉得是“痴人说梦”。

结果2019年7月25日，星际荣耀的双曲线一号把卫星送进300公里轨道，啪！中国民营火箭首次入轨成功——那一刻，整个行业都沸腾了。这不只是技术突破，更是心理突破：原来民营企业也能玩转航天！

紧接着，生态开始成型。蓝箭在湖州建基地，搞出国内唯一的民营液氧甲烷发动机试车台；零壹空间自己搞定固体发动机；长光卫星靠吉林一号给农业、国土、环保提供数据服务，一年营收几个亿。

国家也没闲着，2019年专门出台文件，明确民营火箭怎么申请发射许可——相当于给野孩子上了户口，从此名正言顺。这时候的格局，不再是“国家队唱独角戏”，而是“国家队搭台，民企唱戏”，各干各的，又互相补位。

到了2020年以后，节奏彻底起飞。卫星互联网被写进“新基建”，等于国家亲自下场喊话：“这赛道，值得All in！”于是技术一个接一个炸出来：2023年7月，蓝箭的朱雀二号成为全球第一枚成功入轨的液氧甲烷火箭——注意，是全球第一！SpaceX还在猛推液氧甲烷，咱们民企已经先落地了。

为什么这事重要？因为液氧甲烷便宜、清洁、可复用，能让发射成本直接砍掉30%以上，这才是商业航天能赚钱的关键。同年12月，星际荣耀搞出可重复使用的验证火箭，垂直起降回收成功，国内首次。这意味着什么？意味着未来火箭可以像飞机一样飞十几次，单次发射成本从几亿降到几千万，太空快递真的要来了。

更狠的是产业链。以前造火箭靠国企供应链，现在民企自己拉起一支队伍：鑫精合用3D打印做钛合金部件，精度比传统工艺高两倍；宇航推进搞霍尔电推，让小卫星在天上能“自己加油”；北京亦庄成了“火箭谷”，全国70%的民营整箭企业扎堆那儿；海南文昌那个商业发射场，2024年11月首秀，纬度低、海运方便，专为高频次发射设计——以后打卫星，不用排队等国家任务间隙，直接买“商业航班”就行。

说到星座组网，那更是大手笔。千帆星座（G60星链）2025年一口气打了54颗，目标1.5万颗；吉利旗下的时空道宇在轨超30颗，全球90%区域24小时覆盖。

这可不是为了炫技，而是抢“黄金轨道”——近地轨道总共就容得下6万颗卫星，马斯克的星链已经占了一半。ITU规则是“先报先打”，打不完14年内作废。所以咱们必须快，否则头顶这片天，真就被别人占满了。到时候别说上网，连通信频段都得看人脸色。

现在回头看，中国商业航天这十年，走的是“三步跳”：第一步是国家队探路，第二步是民企破冰，第三步是全链条爆发。2025年市场规模冲到2.8万亿，企业超600家，发射成功率96%，商业发射占比过半——这些数字背后，是实实在在的工业能力、制度创新和市场信心。

但要说点更深的思考。很多人只看到火箭上天、卫星组网，觉得这是“大国竞争”，但真正的胜负手不在天上，在地上——在于能不能把航天从“奢侈品”变成“日用品”。

SpaceX的核心竞争力并非全部来自火箭回收技术本身，而是通过回收+工业化量产实现发射成本的极致压缩，将传统火箭每公斤1.8万-3万美元的发射成本降至2000-5000美元，直接催生星链、太空旅游、在轨制造等航天新应用。

国内商业航天火箭领域已实现显著突破，2023年至今相关制造成本下降35%，核心箭体制造周期从6个月缩短至2个月，亚轨道垂直回收试验成功率稳步提升，但尚未实现入轨级液氧甲烷火箭一子级的成功软着陆回收，就差临门一脚。

未来三年，行业肯定大洗牌。光会讲故事、拿补贴的企业会被淘汰，活下来的一定是那些能把技术、成本、商业模式闭环跑通的公司。比如蓝箭搞“火箭+星座”一体化，上海垣信建卫星智能工厂日产1.4颗，航天宏图用遥感数据帮农民精准施肥——这些才是可持续的生意。

2026年被业内称为“阿尔法元年”，不是因为又打了多少颗卫星，而是因为普通人开始能“用上”航天了：手机直连卫星、沙漠里刷视频、太空诱变月季开花……这些场景正在从科幻走进生活。当航天不再只是国家的勋章，而是老百姓的工具，那才叫真正的强国。