▌董新兴

　　※当舒适、名誉，甚至名字都被剥夺时，还有什么能留下来？

　　※命运当然重要，选择同样重要。

　　※韧性并不是强装乐观，而是一种灵活的坚持——能继续前行，同时不必假装风暴来得那么公平。

　　※当忠诚变得昂贵时，你会忠于什么？你又会牺牲到何种程度，才不会把自己变成一个你无法尊重的人？

《奥德赛：寻找自我之路》（挪威）施泰纳·比亚特维特 著 高波 译 四川人民出版社

《聆听荷马》

　　《奥德赛》作为古希腊最重要的两部史诗之一，不是“成功学手册”，也不完全是一则道德寓言。荷马的这部名作更像是一场对人格的长期压力测试：当舒适、名誉，甚至连你的名字都可能被剥夺时，究竟还有什么能够留下来？用现代眼光读这部史诗，它提出的核心主张依然锋利：有意义的人生不是可以一次性找到并永久保存的答案，而是在种种诱惑与挤压之下，一次又一次发现一个你愿意为之负责的“自我”并在价值回归的过程中把它们重建出来。

　　挪威心理学家、哲学家施泰纳·比亚特维特的《奥德赛：寻找自我之路》是一部从古希腊哲学、现代心理学和存在主义思想角度探讨《奥德赛》中哲学思想的著作。作者把两千多年前的史诗对人生的深刻思考揭示出来，并赋予了现代意义。

　　人必须为自己的选择负责

　　命运当然重要，选择同样重要。这种发生在我们身上的事与我们如何回应之间的张力，恰恰构成了《奥德赛》最当代的部分。本书试图告诉读者，人生的意义既不等同于纯粹的自我表达，也不意味着对社会义务的彻底屈从。它是一门艺术，它强调即便面对无法选择的外部压力，个体仍然要对自我选择负责。

　　从古希腊的视角看，这部史诗处处都是隐含的伦理判断。奥德修斯并不是因为现代心理学式的真诚“做自己”而被赞美；他被评判的标准是：在一个会惩罚过度的失控世界里，他是否能管理自己。史诗的道德词汇围绕着品格、实践智慧、节制与社会秩序展开。奥德修斯之所以能活下来，靠的是读懂局势、把握时机、克制冲动。换句话说，智慧从来不等同于聪明，还包括身处混乱时仍能做出合适判断的能力。

　　“待客之道”是史诗里最清晰的道德试金石之一：良好的款待意味着承认陌生人的人性，从而让旅行与交换成为可能；而违背待客之道，则是向“怪物”滑落。同样，傲慢也不是性格小毛病，而是危险地忘记边界，尤其是忘记聪明与狂妄之间的界限。虽然在传说中是神祇左右着局势，但史诗里反复强调：当人类越界时，他们仍然应当承担必要的责任。

　　《奥德赛》又像是关于如何应对长期不确定性的一种研究。奥德修斯与忒勒玛科斯承受着今天我们称之为“慢性压力”的处境：多年不明朗的失去，依恋关系的撕裂，反复出现的威胁。这里的韧性并不是强装乐观，而是一种灵活的坚持——能继续前行，同时不必假装风暴来得那么公平。自我控制也并非道德说教，而是一种生存技能：奥德修斯赢在他能延迟满足、忍受挫折、接受短期的屈辱来换取长期目标。

　　史诗也隐约描绘了“活下来”的心理代价，我们会注意到其中的创伤与修复的轨迹。经历漫长的暴力与丧失之后，回家并不会立刻带来安宁；家反而是另一个争夺之地。归来需要警觉和隐藏，需要对愤怒近乎冷静的管理。一个微妙事实是，当人在危险中生活得太久，连和平都可能显得不真实。于是，意义不仅在于获得安全，更在于重新学会住进安全里。

　　《奥德赛》像是在思考“约束之下的自由”。奥德修斯不断被外力困住——风暴、神祇、囚禁、偶然事件——但叙事仍把他当作需要负责的人。这正是存在主义的刺痛：你也许无法控制条件，但你仍要为条件之中的选择负责。在这一语境里，真实不是跟随感受，而是对自己的人生承担可追责性：承认承诺，面对后果，拒绝把品格归因给环境。在世界不断提供更容易、更漂亮的逃离路径时，仍然选择那些值得回返的东西。

《珀涅罗珀》

　　不存在干净且确定的答案

　　《奥德赛》真正的力量来自不同透镜的碰撞。命运限制你，但并不免除你的责任。社会义务能让人生稳定，却也可能令人窒息——尤其当义务被等级制定义时。生存固然必要，但并非是天然的德行。史诗对现代人的意义在于：它拒绝给出干净的答案。它逼问的是：当忠诚变得昂贵时，你会忠于什么？你又会牺牲到何种程度，才不会把自己变成一个你无法尊重的人？

　　这些思想在具体情节里呈现得更鲜活，每一段都像是探讨心理与意义的浓缩课程。

　　先看独眼巨人波吕斐摩斯。奥德修斯带着对“待客之道”的期待进入洞穴，却遭遇社会契约彻底崩塌的世界。胜利逃离的他忍不住出言嘲讽并让对方知道了自己的真名，这几乎害死他自己。这是典型的冲动控制问题：无法抵抗“被认可”带来的短期奖赏而牺牲长期安全。从存在主义看，它关乎“你所表演的自我”且个体必须为此负责：身份不只在私密处成立，也在你的选择公开宣告的那一刻成形——哪怕沉默本可保命。

　　再看塞壬。这不是暴力陷阱，而是不可抗拒的美。奥德修斯在这里做了一件非常现代的事——为自己设计自控机制。他把自己绑在桅杆上，命令船员无论他如何哀求都不要松绑。这不是硬扛而是预承诺：在清醒时设置约束，保护未来那个会被欲望劫持的自己。从存在主义看，这是“通过自愿限制获得自由”：承认无边界的选择反而会摧毁你，你才可能更自由地活。

　　女神卡吕普索提供的诱惑更隐蔽：一种舒适、安逸、仿佛没有后果的生活。她给出温柔、享乐，甚至不朽，代价是奥德修斯不再归返。重要的是，这份诱惑并非显而易见的邪恶——它正因为美好才更危险。在心理学上，它像回避性应对：用温柔的避风港躲开痛苦与责任。在存在主义上，它揭示一个残酷事实：意义需要有限性与承诺。没有风险、没有失去、没有被选择的义务的生活，可能更像睡眠而不是生命。

　　奥德修斯的妻子、正在织布的珀涅罗珀是史诗里最动人的肖像之一。她用“织了又拆”来拖延求婚者，把时间变成工具。她的忠诚并非被动忍受，而是在受限权力下的精巧策略，她展示了“约束中的自由”：自由不是拥有无限选项，而是在现实给定的选项里仍然能做出有意义的行动。求婚者们则提醒我们，怪物不总在海上，它们更多时候存在于日常的特权与贪婪里。他们以理所当然的姿态吞噬家庭资源，在表面合法的外衣下破坏契约与边界。社会秩序是一种帮助维护道德的技术，当秩序崩塌后，人被迫做出伤害良知的选择时，会在心理学上产生道德伤害——这是一种在被迫参与违背自身道德行为时产生的创痛。

　　最后，奥德修斯被认出的过程，展示了身份的层次性。在心理学上，这是关于“我是谁”的故事——自我不是一次宣告，而是一连串经行动赢得的揭示。在存在主义上，它把真实理解为“可承受的揭示”：有时真相不是立刻喊出来，而是要等到世界足够安全，能够承接它。

　　《奥德赛》给出更难也更可用的东西是：意义是一个由回返组成的模式——在压力下，一次又一次地选择回到该回到的地方，直到这个模式本身变成你的生活。

　　人生时刻处在困扰和选择之中。本书译者高波先生在序言中说：“我们时常面对这样的困扰：一方面，诗和远方总是令我们心驰神往，遥远的未知、异国他乡的风土人情总是无法抵御的诱惑；另一方面，浓浓的乡愁，故乡的泥土故乡的风又是那么令人魂牵梦绕。”我认为本书从哲学和心理学角度对解决这个困扰进行的深刻探讨，可以为人们寻找这两个极端之间的均衡点提供深刻的启发。