最近，去浙江乐清参加一个活动，在宾馆打开自助餐保温锅盖，热气散去，一排洁白如玉的箬叶蒸糕映入眼帘。电光石火之间，奶奶模糊的面容渐渐浮现。

　　上小学时，每逢节假日，我总会到乡下和奶奶住一段时间。那时正值长身体的年纪，又爱东奔西跑，每每下午两三点就饿了。于是奶奶隔三岔五就给我做箬叶糕当点心。箬竹叶是端午时她到竹山一片一片采摘的，米粉用的是粳米和糯米粉。洁白的面团里，有时撒几粒红豆，有时添几粒绿豆，有时加几颗红枣，再放点白糖，素白的原料有了色彩，单一的口味也丰富起来。因为量不大，奶奶就在米饭上用竹片架起箬叶糕，放锅里一同蒸，箬叶糕就成了。奶奶做的箬叶糕厚实、粗糙，自然没法和店铺里卖的香糕、蛋糕比，吃起来还带着明显的粗粝感，但“饥者易为食”，这道简单的自制糕点滋养了我大半个童年。

　　就像咖啡是如今白领们的办公伴侣，箬叶糕是奶奶干活时常带的小点心。她隔三岔五要上山下地干活，砍柴、种菜、收瓜果，早出晚归是常态，有时出门晚，过了饭点还没法收工，就会用带去的箬叶糕，随便对付一下。我则会先在家里把饭烧好，却不会做菜，奶奶不回家，就没菜吃。

　　有一天，过了下午1点，奶奶还没回来。我放心不下，一连跑了好几座山去寻找。山野空旷，我喊一声，山谷里只有自己的回响，始终没听到奶奶的回应。脑子里构想着万千种可能，没有一种是自己乐意接受的。担心、生气、绝望轮番袭来，最终我在山谷的回音里无功而返。悻悻地回到家中，却见奶奶已经在灶间烧菜。铁锅里，乌冬菜在肉片煸出的油汁里滋滋作响，升腾的热气混着油烟和菜香，那一刻，我所有的担心、责怪都落了地，埋怨、委屈也一股脑地倾泻而出。原来，奶奶的手表出了故障，指针一直指向10点15，她又吃过随身带的箬叶糕，阴天里辨不清时辰，一心只想早点干完活，竟忘记了时间。

　　从那天起，我时不时装出对箬叶糕有了抵触情绪。悄悄把奶奶迟归的错算到箬叶糕头上，就赌气再也不吃箬叶糕。但赌气归赌气，胃是最服软的，趁奶奶不注意，我总会偷偷从切好的糕中掰几块来吃，而她不知是有意还是无意，总装作浑然不觉。

　　那天在乐清见到的箬叶蒸糕，两指宽、手机那么长，洁白如玉，躺卧在一张张箬叶上，隐隐透着一丝淡淡的竹叶清香。一片一糕，蒸过之后，箬叶颜色已由绿变成灰绿。我得承认，这糕比奶奶做的小巧精致多了，同行的几个文友尝过之后也连连称赞。我没忍住，一连吃了两块，仿佛那是我唯一可以离她更近的方式——那个我可以肆意赌气的人，已经离开多年。嚼着劲道十足的白色箬糕，心底波涛汹涌，嘴上却突然沉默不语，脸上因竭力抑制着内心的情绪而泛红。低头再咬一口，憋了很久的泪水最终还是润湿了眼角。我慌忙抽了张纸巾，掩面遮挡窘态，也藏起了那些被时间偷走的童年。