何霞在剪纸

在上海嘉定的明徹山房长桌边，何霞手中的金色剪刀在纸间回旋，一个偶然的开口，便生长出树木、飞鸟、游鱼、山川的片段，剪刀成为感知的延伸，纸上的每一次镂空，都是她与记忆、与传统、与当下的一次对话。何霞的身份是双重的：来自甘肃平凉的基层民警、血液里流淌着陇东剪纸基因的文艺创作者。

光从木格窗斜斜地照进来。白色的墙面上，一幅幅彩色的剪纸静静悬挂（见上图），而当光线穿过那些细密交错的镂空之处——纸上的飞鸟忽然有了振翅的影，水波泛起涟漪，树木的枝丫在地面生长出斑驳的印记。剪纸不再是贴在窗上的平面花样，而成为光、影、空间与观看者共同参与的作品。

纸间开花

上世纪七十年代初，何霞出生在甘肃平凉崆峒区的一个村子里。母亲和外婆是方圆几十里闻名的“花匠”——不是指种花的人，而是指那些心中装着无数花样、民歌与故事的女人。农闲时节，村里的妇女会聚到她家，描鞋样、讨花样、学唱谣。外婆剪的抓髻娃娃，被许多人拿去当样本；母亲一边绣枕顶，一边能连续讲几个月的故事不重样。

剪纸在那里不是艺术，而是生活的一部分。逢年过节、婚丧嫁娶、祛病驱灾，都需要剪纸。三岁时，何霞就已经会为玩伴剪纸人了——是一种当地用来祈求健康平安的纸人。剪刀在她手中，仿佛天生就知道该往哪里走，如行云流水般，也不需要人教。

“就像有些女孩天生喜欢织毛衣。”何霞说，“对我来说，拿起剪刀，纸就会告诉我它想成为什么。”她剪窗花、剪门笺、剪祭祀用的纸扎花样，也剪自己心里冒出来的小兽与花枝。那些线条粗犷、意象古朴的陇东剪纸，连同母亲吟唱的民歌、讲述的精怪故事，一起渗入她的血液。

指尖传艺

人生轨迹的转变常常出乎意料。学生时代怀揣艺术梦想的何霞，最终穿上了警服。基层民警的工作让她直面生活的万千面相，也深化了她对“人”的理解，这些都一点点流入了她的剪纸。前些年她被甘肃警察博物馆收藏的剪纸作品，如《警察老张的一天》就带有叙事性。

随着时间推移，何霞开始打破传统剪纸的固定程式，与来自日常的意象自由重组，她尤其注重“锯齿纹”的运用。这种最基础的剪纸语言，在她的手中幻化成光、波浪、叶脉。“锯齿纹每个人剪得都不一样。”何霞说，“它是最简单的，也是最个人的。”

大概十年前的一次回乡经历，让她产生了强烈的紧迫感，“我发现村里能剪的人越来越少了。”曾经孕育了她的民间艺术，正随着农耕生活方式的变化而渐渐凋零。于是，她一有空就往农村跑，寻访还健在的剪纸老人，“她们传承的不是‘艺术’，而是她们对天地、对生命、对生活的理解与寄托。”何霞渐渐明白，自己要留住的，不是某个固定的花样或技法，而是扎根于土地的传统文化，是民间艺术中蓬勃的生命力与开放性。

本报记者 徐翌晟