（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

　　任智宇在对货车走行部枕簧进行检查。

　　李玉在对限压阀做漏泄试验。

受访者供图

　　□ 中国妇女报全媒体记者 党柏峰

　　隆冬时节，塞北榆林寒风刺骨。毛乌素沙漠边缘的寒风如冰刃般掠过中国铁路西安局集团公司榆林车辆段榆林运用车间的铁轨，卷起沙尘在站台边盘旋。低温中，货车检车员呼出的白气瞬间凝成浓雾，凝结在安全帽檐与衣领上。

　　一列载满电煤的列车裹挟风尘缓缓驶入站台，车轮与铁轨的摩擦声打破了清晨的寂静。“工长接车，技检8道22003次，编组48辆（节），牵引总重4620吨，牛家梁到榆次。”列检值班室的指令通过对讲机传来，带着电流杂音却格外清晰。

　　“现场收到。”一声清亮沉稳的回应响起。身着深蓝色工服，外罩亮眼的黄绿色反光马甲，寒风吹红了工长任智宇的脸颊，却挡不住他眼中的专注。

　　“伙计们，看车了！”随着任智宇的召唤，5名工友迅速集结，他们身着厚重皮衣皮裤，手持检修铁锤，稳步走向待检列车，靴底踩在冰冷的沙地上发出“咯吱咯吱”的声响。

　　两名工友迅速在列车首尾指定位置插上防护红旗，旗帜在寒风中猎猎作响。很快，大家便分散在列车两侧弯腰检修，“叮，叮叮，当，当当……”清脆的敲击声此起彼伏，在空旷站台奏响专属铁路人的“列车安全曲”。

　　坚守

　　任智宇与工友们弓着腰，目光如炬，检修锤精准落在每个部件上，从车钩到轮轴，从制动软管到转向架，逐一排查上百个关键部件。“整列48辆车约1万多个部件，事关安全，必须逐一确认，丝毫不敢马虎。”他向中国妇女报全媒体记者介绍。

　　“报告工长，机次15位与16位连接车辆互钩差超限，需要调整。”对讲机传来工友的声音。“收到！”任智宇快步上前。谁能想到，这位脸色黝黑、办事干练的工长竟是1996年出生的东北小伙。

　　7年前，他告别大兴安岭的林海雪原，来到黄沙遍地的毛乌素沙漠，寒来暑往，他和工友们累计技检车辆70余万辆，仅他个人就检修了10万余辆。

　　榆林的冬夏堪称“冰火两重天”。夏天，列车夹缝间温度高达70℃，检车员在高温中作业，汗水浸透工服又被烈日烤干，身上结出一层白碱；冬天，在零下20℃的低温里，厚重的保暖装备也难抵严寒，精细测量时需徒手操作，指尖触到铁皮，寒意彻骨，只能不停哈气缓解。

　　一个班12小时，“天气太冷，候车间隙大伙都不敢停，只能来回跺脚小跑，一停就冻透了。”任智宇搓着冻僵的手笑道。被问及7年是如何坚持下来的，他淡然回应：“这是我们的工作，早都习惯了。”

　　“看到检修过的列车安全飞驰，所有的辛苦都值了。”比任智宇小1岁的工友王昊直了直酸痛的腰，脸上满是自豪。

　　牵挂

　　这份坚守背后，是跨越山海的牵挂。任智宇的妻子李玉与他同岁，在兰州局集团公司兰州西车辆段内制动班组工作。千里之外的兰州，李玉的工作车间恒温舒适，与榆林的极端环境形成鲜明对比。她每天与70多个精密的限压阀和传感阀打交道，这些列车制动的“心脏”部件，最小阀芯直径不足3毫米，间隙误差需控制在0.01毫米内，比头发丝还细，最后将检修合格的制动阀喷涂上“兰兰西”的字样。

　　在榆林，任智宇守护着列车“筋骨”；在兰州，李玉呵护着列车“心脏”。夫妻俩以同样的匠心，在平行铁道线上为安全保驾护航。奇妙的是，任智宇检修的车辆中，时常会遇到刻有“兰兰西”的制动阀，熟悉的字迹总能让他驻足。千里思念有了具象载体，寒风中的疲惫也悄然消散。

　　任智宇和李玉的缘分始于青涩校园，同样怀揣铁路梦的两人相知相恋。2018年6月毕业分配，李玉率先拿到兰州局录用通知，任智宇却尚未确定去向，半个月的忐忑等待后，他终于收到西安局的录用通知，两人凑在地图前细数西安与兰州的700公里距离，满心期待。可最终，任智宇被分配到榆林车辆段，两人相隔距离变成1240公里，单程奔赴需11小时，却已是他们心中的“最近”距离。

　　2018年，任智宇第一次远赴兰州探望李玉，站台相拥的瞬间，思念与委屈化作泪水浸湿肩头。2023年，两人终成眷属；2025年4月，儿子“小花生”降生，为这个双城家庭添满暖意。“四月花开，花生有硬壳护果仁，希望儿子一生平安健康。”提起儿子，任智宇黝黑的脸上漾起淡淡笑意，眼角皱纹都透着温柔。

　　憧憬

　　2025年中秋节前夕，李玉抱着“小花生”跨越千里来到榆林，在站台上默默凝望站台下丈夫忙碌的身影——任智宇身着厚重的工服，弯腰、敲击、检查，每个动作都刻在她心上。回忆这一幕，任智宇眼眶湿润，转头拭去泪水，笑容里又透出了坚定。

　　妻子的短信被任智宇珍藏在手机里：“宇哥，工作再忙也要按时吃饭，别太累。你是遮风挡雨的屋檐，也是照亮前路的星光。感谢你包容我的小脾气，我们从青涩到成熟，只想牵手共度一生。晚上别熬夜，睡得好才帅气哦！”每当想家时，他都会翻看这些温情文字，驱散所有疲惫与寒冷。

　　“知道了，好想你！春运忙完就休假看你和孩子。”这是任智宇和李玉视频时常说的承诺。他们平均一个月见一面，忙时两月有余才能相聚，减去路途时间，每次团圆仅有3天。但一句问候、一条短信，就让千里相隔的日子满是幸福。

　　下班后，任智宇最期盼的就是与妻儿的视频通话，可很多时候，“小花生”已哭着睡去，眼角还挂着泪痕。看着屏幕里孩子稚嫩的脸庞，他满心愧疚。

　　“西延高铁已开通，延榆高铁加速建设，等建成后，1240公里路程不用再走11小时，一家人的团圆路会越来越顺。”任智宇攥紧手机，眼里满是憧憬。

　　“值班室，8道北端防护已撤除。”“值班室，8道南端防护已撤除。”35分钟后，检修顺利完成，任智宇和工友们直起酸痛的腰，捶了捶僵硬的后背，目送列车驶离站台。

　　“呜——”列车长鸣，如钢铁巨龙穿越毛乌素沙漠与黄土高原，朝着远方疾驰。寒风中，任智宇望着列车消失的方向，嘴角扬起温柔的笑。

　　千里铁道线，是他与妻子坚守的战场，更是维系爱情与亲情的纽带。“人生只要有方向，每一分坚守都值得守望，每一次等待都会变得幸福。”任智宇说。