窗外的天高了一些，风里有了干爽的意思。若不是日历上标着这个日子，这一天和别的日子也没什么两样。可偏偏是这一天，让很多人停下脚步，想起了一个许久不曾想起的人——那个站在讲台上的人。

你还记得她吗？

她可能穿一件洗得发白的衬衫，袖口沾着粉笔灰。她写字的时候，粉笔在黑板上发出“哒哒”的轻响，一行行工整的板书，像田垄一样齐整。她转过身来扫视全班的时候，你的目光恰好和她撞上，你赶紧低下头假装在看书。其实你什么也没看进去，心里只想着她刚才有没有发现你在走神。

她可能点名让你站起来回答问题，你答不上来，脸涨得通红。她没有说你，只是摆摆手让你坐下，然后又把问题重复了一遍，这次讲得更慢、更清楚。你后来一直记得那个下午，记得那道光从窗户斜着照进来，落在她的肩膀上，她轻声说了一句话，你没有完全听清，但你觉得那声音很暖和。

你还记得他吗？

他可能有一副坏脾气，上课的时候不苟言笑，谁要是作业没写完，他能念叨一整节课。可后来你才知道，他每天都在办公室待到很晚，一张一张地批改作业，用红笔写得密密麻麻。你去看过那张期末成绩单，每一个分数后面都有一小行备注——“进步很大”“计算还要细心”“这次考得不错”。你没告诉过他，你偷偷把那张成绩单收起来了。

他可能从不说什么好听的话。你毕业那天，他站在校门口，和每一个学生握了手，一句话没说，手心是热的。多年后你才明白，有些人把关心藏得很深，深到你要走很远的路，回头的时候才能看见。

老师到底是什么样的人呢？大概就是那些——你曾经害怕过、后来想念过的人吧。

小时候觉得他们威严，站在讲台上高高在上，握着一支粉笔就像握着整个教室的真理。后来才明白，他们在你看不见的地方，有过无数个批改作业的深夜，有过面对调皮学生时的无奈和自愈，有过一堂课没讲好时的懊恼。他们不是真理本身，他们只是非常想把光递给你的人。

这一年，不知道又有多少人成为老师，也不知道又有多少人离开讲台。铁打的教室流水的学生，每一间教室的门开开合合，一拨人进来，一拨人出去——只有讲台后面那个人一直在那里。

教师节这天，没有锣鼓喧天，也没有鞭炮齐鸣。它很安静，安静到很多人只是在心里默默念了一下某个人。那个人的名字未必会被提起，但那段被照亮过的时光，一定还在某个角落亮着。

当年那个被点名罚站的男孩，如今有了自己的孩子。当年那个抄笔记抄到手指酸麻的女孩，如今已经很少提笔写字。可每一次路过学校，听到教室里传来书声，还是会下意识地放慢脚步——仿佛只要站得够近，就能听见那个熟悉的嗓音在说：“把书翻到第35页。”

老师，好久不见。

教师节快乐。

晚安。

（图片来源于网络）

赵向阳，准格尔旗人，热爱文字创作，多篇作品在地方官方平台及主流网络媒体刊发。

时光流淌不息

一起来分享你的故事吧

温

馨

提

示

准格尔旗发布《夜读》栏目全新回归！

欢迎新老朋友踊跃投稿。

投稿邮箱号：

zgeqrmt@163.com