□黎均平

　　都说井水不犯河水，而偏偏在我川东广安的老家，井与河格外相亲，组合了一个“甜蜜家庭”，既成了河名，也成了镇名。

　　“掘井及泉，溪流成河。”只是这井，不是普通的井，是盐井。这河，发端时不过是一条小溪，以前叫井溪。据我所知，原来有两口盐井，一口在我就读的小学里，另一口在原煤坪后靠近河边的一侧，在很久以前就已封填。曾有盐井存在，说明家乡一带地下盐卤等资源丰富。

　　河，是从七一水库发源的，流经郑山、井河、恒升、龙台等乡镇，最后在肖溪镇注入渠江，这条河在广安市地图上标注为肖溪河，全长100多公里。而在井河镇域，乡亲们世代称它为“井河”。民集、文进、麻柳、凤凰、晒龙、华洋、沿河、高滩、马滩等10余个村直接领受河的抚育，这段叫“井河”的河，是不折不扣的母亲河。

　　井溪作为地名，时间久远，这里曾有一座著名的井溪寺。新中国成立后建立井溪乡，后改为井溪公社，1984年又改回井溪乡，1992年组建井河镇，把原徐花乡揽入怀抱，2019年12月将原郑山乡纳入麾下。

　　斗转星移，历经岁月洗礼和沉淀，井河初心不改，井与河终不分离，乡亲们也始终情怀不改，提起“井河”都有份特殊感情。乡亲们说：以前叫井溪，承载了我们“紧吃”（方言发音与地名非常相近）的愿望。设身处地想，农耕文化下，“紧吃”代表的是富足。后来井溪改成井河，乡亲们又有了一番新的“理解”：有吃有喝了，吃穿不愁了，我们还希望“紧活”，使劲活，努力活长一些，活久一些。你看，乡亲们多有才呀！

　　关于井，囿于年代久远、资料所限，知之不多、不深。而对于河，却有着肌肤之亲、彻骨之爱。春天，大地从沉睡中醒来，万物复苏，生机勃发，河水打破了沉默，清澈如镜，水草泛青，鱼儿进入繁殖期，在河里自由自在地游弋，那安详和谐的情景美如写意画。夏天，气温升高，早上，河面升起浅浅的水雾，上午下午，红日朗照，河面波光粼粼，澄澈诱人，儿时的我们几乎天天钻进河里，洗澡、游泳、摸鱼，在水里尽情嬉戏、打闹、放松，一待就是几个钟头，直到手指泡白起皱还不想离开，那滋味简直爽极了。暑假里，在河边钓鱼也是一件美事。秋天，是收获的季节，也是忙碌的季节，河水起了些微变化，一改夏日的喧闹，慢慢静下来，好像摸透了乡亲们的“心思”，不愿打扰“双抢”的节律。冬天，河水进一步安静下来，有时结上一层薄冰，冰散后，日照下，河面云蒸霞蔚，既壮美又含蓄，河水在悄悄地积蓄赶春的能量。

　　在老家井河镇，地名很有嚼头。比如，有黄家坝、大鼓坝、蒋家坝、踏水桥坝、小桥坝；有七里沟、黄蜡沟、阎王沟、桥塆沟、马槽子沟、油坊沟；有圩子塆、烘桶崖、猫儿石、凤凰山、金宝山、冠山寨、楼子坎、高滩凼……每一处地名都有故事传说。

　　有河必有桥，桥也很有特色。比如，有麻柳桥、凤凰桥、晒龙桥、马滩桥、兔子坝桥……每一座桥都见证沧桑变化。

　　井河场镇原来很小，就两条街，一杆烟可以赶通场，现在已经扩大了几倍。在兔子坝搞起了开发区，建起了玉兔广场，成了居民休闲娱乐的好去处。每次回家，我都会抽空到自己称为“兔开区”的地方走一走、看一看，感受一下发展的氛围。如今镇里交通四通八达。道路通畅后，办起了农产品加工厂，产品远销国内外。建起了污水处理厂，进行了河堤治理，着手处理日益严峻的生态环境问题，打造良好的人居环境。原来的猪儿市改造成了楼房。氨水库、食品站、供销社、铁木社等淡出了时代视线……过去熟悉的物事，随着时代变迁，渐行渐远。新生的事物，连同挑战，不可避免地层出不穷，正在考验父老乡亲的智慧和行动。

　　一方水土养一方人，一方人有一方人自己的语言。比如，老井河人s和sh、shi和ri不分，说“十几个”不是十几个，是“日（音）几个”，把“狮子”说成“斯（音）子”，把“柿子”说成“日（音）子”，把“洗手”说成“死朽（音）”，把“牲畜”统称为“养牲”，把“鸡”叫“牲口”，把“鸡蛋”叫“波（音）儿”……至于f和h分不分，还不是很明显，不过确有些村把“起风了”说成“起哄了”。语言是历史、文化的外衣，循着语言的线索，甚至可以深挖到历史、文化的根脉。井河人几乎都是“湖广填四川”而来的客家人后裔。

　　有井盐的浸润，有河水的滋养，井河人勤劳、善良、温润、乐观。虽然近50年过去了，我还清晰地记得特别有趣的一幕：那时还有大队，大队长叫雷德礼。有一回大队的广播不通，有乡亲站在山梁子的最高处震膘式（使劲的意思）地喊：“雷—德—礼—哟，去—开—会—哟！”这边在田间劳作的乡亲大声应和道：“雷—德—礼—哟，没—得—米—哟！”在物质不丰富的年代，这些可爱的乡亲，也不缺乏幽默、情趣和质朴的表达。

　　法国作家法朗士说过，“每个人都摆脱不开他自己”。诚然，有了一定年纪的人容易怀旧，但怀旧并不代表衰老。“忘记过去就意味着背叛。”井河是生我养我的故土，那里的一丘一壑、一草一木、一事一物，都深深地嵌进了骨子里，井河水仿佛就潺潺地流在我体内，井河已然执拗地成为我生命的特殊地标，常让我魂牵梦萦。

　　井河流淌，记忆飘香。作为河，它像一面流动的镜子，映照岁月变迁；作为镇，它似一位步履匆匆的亲人，正加速转身。而作为游子，我始终背着一副装满乡愁的行囊，踏实地走在根脉清晰的路上。