新华社西宁9月8日电（记者王金金、袁敏）“舅舅，你知道黄河入海是什么样子吗？”

  “其实我知道得也不多。”

  对于从小生活在黄河源头的牧民各求来说，黄河源头他再熟悉不过。可面对外甥索南多杰的提问，他犹豫了。

  39年来，他一直生活、巡护在这里，日复一日用卷尺量草。草场牧草稀疏时，他满心忧虑；看着近些年草木重新长起来，他又由衷欢喜。

  看着眼前黄河源的涓涓细流，各求明白，自己只知道黄河从哪里来，却不知道它最终会流向哪里。巡护草场、查看水源，也是为了完成父亲留给他的嘱托。

  “想不想亲眼看看黄河入海的地方？”

  各求回答得干脆利落：“我想去！”

  今年夏天，记者带着各求和他的外甥索南多杰，从黄河源出发，沿着黄河一路向下游走去。

  各求是“黄河源头‘第一家’”的守护者。在黄河源约古宗列盆地深处，他们一家人已经生活了几十年。

  年近40岁，各求和家人去过最远的地方是拉萨，他说自己最遗憾的是不识字、不太会说普通话，“想出去看看，但是始终走不远”。

  从源头出发，各求第一次坐飞机俯瞰黄河，他和外甥好奇地贴向舷窗，用手机记录看到的一切。

  各求记得，父亲那一代人虽然不懂什么叫“生态保护”，却一直敬畏水源：晚上不能在源头大声喊叫；源头周边不能杀生；宰了牛也不能去源头洗手……

  2009年，父亲去世，临终前留下一句话：“一定要守好黄河源，草场不能外包，人也不能离开。”

  那年，各求20多岁，成为家里的户主，开始真正独自守着黄河源。

  很多年里，他一个人骑着马、骑着摩托车巡护草原，捡拾垃圾、救助动物。

  有时候，他并不被理解。以前他劝别人不要乱扔垃圾，总有人反问：“黄河源的垃圾跟我有什么关系？”

  各求讲不出太多大道理。他只是觉得，黄河源是下游无数人的水源。源头脏了、坏了，“就是对国家不好”。

  飞机飞过黄河下游上空，记者提醒各求，这就是黄河。俯瞰宽广的河面让各求感到意外：“我今天才第一次看到黄河居然有这么宽。”

  一路走，一路看，他开始留意黄河沿岸的城市、湿地和鸟类。他告诉记者：“我要把黄河流经的城市写到巡护日记里。”

  乘飞机，转汽车，再乘船。行程的终点，是黄河入海口。

  站在船上，各求第一次看到黄河与大海相遇，他站在船头看了很久。

  面对眼前的河海交汇，各求心里想着的还是父亲，“父亲说过‘黄河不入海，海不入黄河’，我不懂都是水为什么不能融在一起，现在我看到了。”

  39年来，各求第一次走到了自己守护的这条大河的另一端。

  在山东黄河三角洲国家级自然保护区智慧监测中心，各求第一次近距离了解黄河入海口形成的湿地生态，也看到东方白鹳、黑嘴鸥等珍稀鸟类。

  如今再谈起黄河，各求说：“黄河就像母亲。”在他看来，河水滋养大地，草木因水而生长，源头的每一滴水最终都会汇入这条大河。

  从源头走到入海口，各求终于看见了自己守护的这条河流究竟有多长、多宽，也第一次从更远的地方回望自己脚下的草场。

  旅程结束后，各求带着外甥回到了黄河源。期间，他时不时会在朋友圈发布几张在黄河口旅行的照片，也会给记者发来“点赞”“感谢”的表情。

  草场还是那片草场，河水仍从源头向下游流去。各求依旧要巡护、量草、看水。

  只是这一次，他知道得更多了。“别急，草还会长。”各求对外甥索南多杰说。