揣在兜里的才是属于自己的。

出品 | 大佬说    作者 | 宋辉

在珠海市中心，一座锈迹斑斑的钢筋骨架矗立了整整28年，它是史玉柱野心的“滑铁卢”，也是中国商业史上最著名的烂尾楼——巨人大厦。

近三十年时间，一座建筑从蓝图沦为废墟，一个企业家从巅峰跌落谷底。

但2025年，巨人大厦突然宣布要重启。一年后，史玉柱也传出多次减持套现的消息，来去之间，史玉柱究竟在谋划什么？

近日，巨人网络公告，控股股东的一致行动人上海腾澎投资合伙企业（有限合伙）在8月31日至9月3日四个交易日内，通过大宗交易减持公司股份2241.06万股，占总股本的1.18%。

按照9月3日26.92元的收盘价计算，腾澎投资这一轮大约落袋6.03亿元。

这已经是腾澎投资两个月内第二次大规模卖股。此前7月16日至8月7日，腾澎投资曾通过集中竞价减持1893.56万股，占总股本接近1%，按照当时的市场价格估算，套现超过5亿元。

两轮减持加起来，腾澎投资已经卖掉4134.62万股，套现的资金超过10亿元。

此外，巨人网络还在最新公告里提示，减持计划尚未执行完毕，后续仍可能按计划继续减持。

简言之，这波套现，还不是终点。这一切背后的那个人，正是那个穿着红色上衣、白色裤子，把脑白金广告传遍大江南北的营销鬼才史玉柱。

站在更长的视角看，这些年，史玉柱从上市公司体系内累计套现已经超过了80亿元。

2011年，《胡润套现富豪榜》统计，截至当年，史玉柱套现总额已经达到72亿元，排名前列。

套现富豪榜

2013年，他又减持美股股份套现约1.3亿美元，折合人民币约8亿元；再到今年，A股两轮减持约11.6亿元，按他在腾澎投资的持股权益计算，个人落袋约9亿元。所有金额相加，累计规模已在80亿往上。

很多年轻读者可能不知道史玉柱是谁，但几乎没有人没听过那句广告词：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”。

在电视还是绝对主流媒体的年代，这段老头老太太反复跳舞的广告，把脑白金送进了大江南北的礼品清单，也把史玉柱三个字烙进了几代人的记忆。他是国内电视广告时代最著名的营销奇才，也是巨人网络的创始人。

1989年，史玉柱带着借来的4000元来到深圳，开发出M-6401桌面排版印刷系统。靠着巨人汉卡等产品，巨人集团迅速崛起，1993年销售额已经达到3.6亿元，成为当时中国第二大民营高科技企业。

少年得志、春风得意后，史玉柱开始“飘飘然”，他决定在珠海建一栋巨人大厦，争夺中国第一高楼的名号。

最初，巨人大厦只计划建18层，后来一路加到了38层、54层，最后又变成64层。预算也从2亿元追加到12亿元，但账上能动用的资金不过1个亿。

1997年，大厦只建到地面三层便停工，巨人资金链断裂，巨人集团随之倒下，史玉柱背上约2.5亿元债务，从福布斯富豪榜跌成媒体口中的“中国首负”。

把他从债务泥潭中重新拖出来的，是脑白金。

1998年，他借来50万元启动资金，戴着墨镜去江阴的乡镇挨家挨户做调研，打磨出保健品脑白金。

之后，又想出了“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”这个洗脑歌词，所谓“广告越土，记忆越深”。脑白金广告很快轰炸全国，年销售额突破10亿元。

2001年，史玉柱东山再起，回到珠海收购烂尾的巨人大厦，还清了全部2.5亿元债务，凭一句“老百姓的钱，一定要还”还重新赢得了社会尊重，也当选当年的中国经济年度人物。

还完债后，史玉柱很快把脑白金和黄金搭档的知识产权及营销网络作价超12亿元卖给段永基旗下的四通电子，转身用约1元每股的价格大举买入民生银行、华夏银行法人股，在银行业最低谷时押下重注。

2004年，史玉柱再次创业，成立征途网络，此后征途网络又更名为巨人网络。

《征途》是征途网络推出的第一款游戏，商业打法依然带着浓浓的“史玉柱味道”。当年，其他网络游戏还在收点卡费时，《征途》就宣布免费，把收费环节转移到装备、道具和各种增值服务上；同行把营销重点放在一线城市时，史玉柱组建庞大的地推团队，把广告铺进全国上千座二三线城市的网吧。

事实证明，这套打法是成功的。

2007年11月，巨人网络登陆纽交所，融资约10.4亿美元，史玉柱身价突破500亿元，次年以28亿美元净资产登上福布斯全球互联网富豪榜，成为当年的中国互联网首富。

不过，美股市场始终不待见游戏公司，2013年他辞去巨人网络CEO，自称“彻底退休”，2014年公司私有化退市。

但史玉柱始终并没有离开巨人。至今，他仍担任巨人网络董事长，仍然通过两大持股平台控制公司37.80%的股份。

2016年，巨人网络借壳世纪游轮回A股，赶上牛市连拉涨停，市值一度冲到1500亿元以上，史玉柱也迎来了事业上的第三次高光。

同年，史玉柱又拉上云锋基金、泛海、弘毅、鼎晖等机构，组成一支豪华财团，以44亿美元收购以色列游戏公司Playtika。史玉柱原本希望把这块海外资产装进巨人网络，给上市公司再造一个增长引擎。

这场并购却远比想象中艰难，巨人网络先后修改交易方式和收购比例，方案在股份收购、现金收购之间多次变化，最终仍未完成整体注入。

数百亿元的资本故事没有落地，收购过程中使用的并购贷款却留在了相关持股平台上。

2021年，Playtika在纳斯达克上市，史玉柱一方随后尝试出售部分股份，2022年曾计划以22.28亿美元转让25.73%的股权，但交易未能按期完成，最终宣告终止。

Playtika没有成为巨人网络的新王牌，反而变成一笔拉扯多年的资本旧账。

这也是史玉柱控制的腾澎投资，今年以来大笔减持套现的原因。

公告给出的理由是，偿还银行贷款，所谓的贷款，就是围绕Playtika的并购产生的一系列账单。

当然，这只是台面上的账，台面下的旧账更多。

公开信息显示，近年来，史玉柱多次因担保被列入被执行人名单，公开可查的单项记录中，2023年他与北海宏泰公司新增的被执行信息涉及金额约17.65亿元，2024年又新增一笔约3.5亿元的执行记录，巨人投资等关联公司也多次出现在被执行人名单上，多与其早年为人担保有关。

此外，他还曾因民生信托与赵薇、黄有龙的保证合同纠纷站上被告席。

今年4月，重庆证监局又对巨人网络、史玉柱、刘伟等人出具警示函，原因是一笔2020年的关联交易未按规定履行审议及披露程序，相关记录被记入诚信档案。

巨人集团方面对外的回应是，史玉柱个人的强制执行与上市公司无关，他会妥善处理。

把这些摆在一起，一定程度能看清，史玉柱今年以来多次减持的另一层意味。

好在，这两年的巨人网络，恰好是赚钱能力最强的时候。

2026年上半年，巨人网络实现营业收入46.89亿元，同比增长182.08%；归母净利润21.44亿元，同比增长175.96%；经营活动产生的现金流量净额达到20.72亿元。

巨人网络的半年报利润分配预案显示，拟现金分红15.15亿元，相当于上半年归母净利润的70.65%，公司还承诺未来三年分红比例原则上不低于70%。

网络

公司账上的现金越来越充裕，对股东的回报越来越慷慨，而史玉柱个人以及他控制体系里的债务，也到了需要现金来填的时候。

从脑白金爆火全中国时果断出手、到金融危机前大幅减持银行股、再到巨人网络业绩高点时多次套现还债，史玉柱的每一次转身都在证明同一件事：卖在人声鼎沸时。