电视剧《主角》带火秦腔后，代九奎迎来入行40多年最忙的日子。8月起，这位陕西省渭南市秦腔剧团团长带着全团演员开启全国巡演。

队伍从陕西渭南出发，一路走过兰州、呼和浩特、北京、天津，一路南下，最后一站南宁的演出定在10月。《主角》里观众眼熟的经典唱段、火流星这类非遗绝技，被搬进了各地的大剧场。

商演排得满，“一元剧场”也没停。近20年前，正是这一块钱一张的戏票，让秦腔剧团撑过了最难的日子。

记者推开代九奎办公室的门，迎面是“一元剧场”的木匾——这是全国最早一批低票价惠民演出项目，2007年开演至今，已经演了3000多场，走过全国27个省份的乡村与社区，进过北京大学等高校，也登过马来西亚、韩国、乌兹别克斯坦的舞台。

13岁进团的代九奎，见过秦腔最风光的光景。20世纪80年代《秦王剑》连演40场，场场爆满，跑龙套的他挤在后台，眼见观众从台口排到剧场门口，连台阶上都坐满了人。

最难的时候，剧团连水电费都凑不齐，一周只排两天班，演员们各谋生路。唱花脸的张利峰扛着蛇皮袋收过药材、开过小卖铺，逢年过节还从湖南贩花炮回渭南；有人开起羊肉泡馍馆，贴补家用的同时，舍不得丢了唱戏的本事。

2006年年底，“一元剧场”的方案一出，剧团炸了锅。唱了45年戏的张蓓反对最凶：“唱了一辈子戏，票卖一块钱，传出去不让人笑话？”时任团长没多争辩，撂下一句：“先演一场试试，卖不动再说。”

首演的场面，代九奎记到今天。早上8点售票窗口刚开，700张票半小时就抢光。开演前半小时，过道、墙根都站满了人，扛锄头的老汉、推自行车的小贩，拎着小马扎的老人坐满了前排。

一块钱的票钱，连演出成本的零头都不够。团里人分头出去找门路，渭南当地的一家宾馆率先来支持：凭当天戏票根，在店里买蒸碗能抵5块钱。后来，当地信用社也跟着下乡，戏台搭在村口，戏唱完了，工作人员就蹲在树底下，给围过来的村民讲惠农贷款政策。

“企业借着戏台的人气做了宣传，给团里补一笔演出补贴，下乡的油钱、大伙的饭钱就都有了着落。”代九奎说。

就这么一场一场唱下来，观众越来越多。再后来，“一元剧场”被纳入政府购买公共文化服务项目，财政按场次发放补贴，剧团的日子终于缓了过来。

一块钱的小舞台，留住了观众，也留住了唱戏的人。在剧团练功房见到黄梦春时，她正练着秦腔绝技“火流星”。绳两端的炭球呼呼翻飞，站在两三米外都能感觉到扑面的热浪，她练功服的袖管上，还留着好几个火星烫出来的小洞。按老规矩，这门手艺要等师傅年过60岁才能往下传，可师傅早早就交到了她手里：“一元剧场天天有观众，功夫就得在戏台上练，藏着掖着，手艺就死了。”

2025年，她主演的《火流星》入选了文化和旅游部首届全国戏曲新人新作展演。

为什么不搞免费送戏？有人这样问代九奎。在这位团长心里，免费送，戏曲就成了福利，观众来得随意，演员唱着也没劲。收一块钱，每场卖出去多少票、哪本戏抢得最快、哪段唱台下掌声最久，都记得明明白白，剧团照着观众的口味打磨。

如今，河南豫剧、湖南花鼓戏、山西晋剧的同行都找上门来取经，这套“百姓掏一块、政府补一块、社会凑一块”的模式，在越来越多的地方落了地。一块钱的微光，亮在了更多戏台之上。

《主角》火了之后，剧场里多了不少年轻面孔，代九奎看着心里高兴。他带着演员们开起了直播，卸了油彩、穿着家常衣服坐在镜头前，跟网友聊戏文里的人情世故。有人问板胡怎么拉，他当场就拉一段。他还牵头办起了全市少儿戏曲大赛，设了奖金，就想多吸引几个孩子走近秦腔。

“花一块钱，进来听两句，说不定就喜欢上了。”代九奎总把这句话挂在嘴边。他常想起在马来西亚吉隆坡演出的那个晚上，散场时，一位华人牵着六七岁的孩子走过来，对他说：“我就想让娃听听老家的调子。”

来源：中国青年报